Rex Quondam Rexque Futurus *
[* Здесь лежит Артур, король былого и король грядущего]
Артура нет... Со сломанным мечом
Навек уснул Тристан. Изольда рядом спит,
Там, где к глубинам запада поток
Над затонувшей Лионессой воды мчит.
Пал Ланселот... Блиставший солнцем шлем
Давно ржавеет рядом с треснувшим копьем.
Гавейн, Гарет и Галахад == все тлен,
И, безымянный, Авалон порос быльем!
Где прах тех рыцарей и ясноглазых дам?
В руинах Камелот, и Тинтачел угас,
Но где они, известно лишь богам ==
Ведь чары Мерлина утеряны для нас.
И Гвиневеру не зови. Позволь
Ту прелесть сохранить, что Время == судия
Вложило в имя, где слились восторг и боль,
Став одиноким плачем соловья.
е углубляйся в тайну. Может статься,
Что терем Аштолат == лишь дымная изба,
Что рыцарем считали самозванца,
Что Дева-Лилия распутна и груба,
А все легенды == лишь красивый вздор,
Их выдумал поэт. Он подбирал слова,
Точно паук, сплетающий узор
На ткани бытия. А правда такова:
Когда Рим пал, как старый, дряхлый ствол,
В котором уж иссяк целебных соков бег,
Их верхней ветки к небу вдруг пошел
Один чудесный, несгибаемый побег ==
Британский дух. И горстка храбрецов ==
Пусть грубых и простых, но кто был сердцем чист
И за победу умереть готов, ==
Смогла подняться, слыша бури рев и свист,
И бой принять, и в злое сердце смело
Направить грозный меч иль крепкое копье,
С величием, что в небесах гремело,
Когда они давно ушли в небытие.
Они легендой стали. Их начальник,
Артур, Амброзий == имя знать нам не дано ==
Прославлен доблестью необычайной,
А рыцарям бессмертье суждено.
Их было мало. Нет нигде ни слова ==
Когда и как настиг их вечный сон,
Шли они в бой под знаменем Христовым,
Иль вел их Гвента огненный дракон.
Но знаем мы: когда саксонский шквал
Их смел с лица Земли, померк небесный свет
Для всей Британии. Последний луч пропал,
И люди шепчут в темноте: "Артура нет..."
Френсис Бретт Янг
Предисловие автора
Подобно тому, как сага о Карле Великом и его паладинах на
протяжении уже почти четырнадцати столетий была и остается
Темой Франции, Легенда об Артуре была и остается Темой
Британии. Поначалу традиция, затем == героическая повесть,
которая вбирала в себя по пути новые детали, новые красоты и
радужные романтические краски, пока не расцвела пышным цветом у
сэра Томаса Мэлори.
Но в последние годы историки и антропологи все чаще и чаще
склоняются к мысли, что Тема Британии == это и в самом деле
"материя, а не лунный свет". Что за всем этим собравшимся
вокруг нее божественным туманом языческого, раннехристианского
и средневекового великолепия, стоит одинокая фигура одного
великого человека. Не было рыцаря в сверкающих доспехах, не
было Круглого стола, не было многобашенного Камелота; но был
римско-британский военачальник, которому, когда нахлынула
варварская тьма, показалось, что последние угасающие огоньки
цивилизации стоят того, чтобы за них бороться.
"Меч на закате" == это попытка из осколков известных
фактов, из домыслов, и предположений, и чистых догадок
воссоздать человека, каким мог бы быть этот военачальник, и
историю его долгой борьбы.
Кое-какие детали я сохранила из традиционной ткани
Артуровской легенды, потому что в них чувствуется дыхание
истины. Я оставила первоначальный сюжет, или, скорее, два
взаимопереплетающихся сюжета: Грех, который несет в себе свое
собственное возмездие; и Братство, разбитое любовью между
женщиной вождя и его ближайшим другом. В них есть неизбежность
и безжалостная чистота контуров, которые можно найти в
классической трагедии и которые принадлежат самым древним и
сокровенным тайникам души человека. Я сохранила тему, которая,
как мне кажется, незримо присутствует в этой истории, == тему
Священного Короля, Вождя, чье божественное право, в конечном
итоге, == умереть за жизнь своего народа.
Бедуир, Кей и Гуалькмай упоминаются по имени раньше всех
остальных товарищей Артура, и поэтому я оставила их, отдав роль
друга-и-любовника Бедуиру, который был там с начала и до конца,
а не Ланселоту, который является позднейшим французским
заимствованием. Оставила я и собаку Артура и его белую лошадь,
как из-за их ритуального смысла, так и потому, что Артур ==
или, скорее, Артос == которого я так хорошо узнала, был из тех
людей, кто придает большое значение своим собакам и своим
лошадям. При раскопках в римской крепости Тримонтиум были
обнаружены кости 2прекрасно сформированной девушки-карлика",
лежащие в яме под скелетами девяти лошадей. Необъяснимая
находка, которой в захвате Артосом крепости и в истории с
"Народцем Холмов" я попыталась дать объяснение. И так далее...
Почти каждая часть романа, вплоть до маловероятной связи между
Медротом и этим таинственным саксом с британским именем ==
Сердиком, полулегендарным основателем Уэссекса, == имеет под
собой какую-то почву помимо воображения автора.
Изложив, так сказать, свои соображения, я хотела бы
выразить как нельзя более горячую благодарность людям, которые
тем или иным образом способствовали написанию 2Меча на закате",
== и в том числе Оксфордскому университетскому издательству, за
то, что оно позволило мне использовать некоторых героев, уже
появлявшихся ранее в "Несущем светильник"; а также авторам
многих книг, от Гилдаса в VI в. до Джеффри Эша в 1960 г.;
странно разнородным специалистам, подробно и терпеливо
отвечавшим на мои письма с вопросами о разведении лошадей8
моему канадскому другу, пославшему мне стихотворение "Hic Jacet
Arthurus Rex Quondam Rexque Futurus", и сержанту
Разведывательного корпуса и его юной подруге, которые помогли
мне выяснить происхождение этого стихотворения после того6 как
я и вышеназванный канадский друг потерпели плачевную неудачу в
своих поисках; майору 1-го Восточно-Английского полка, который
посвятил три солнечных дня своего отпуска из штабного колледжа
тому, чтобы помочь мне спланировать кампанию Артоса в Шотландии
и вычертить для меня тремя цветами на штабной карте решающую
победу при Бадоне.
Глава первая. Меч
Теперь, когда луна близка к полнолунию, ветка яблони
отбрасывает свою ночную тень сквозь высокое окно на стену рядом
с моей кроватью. Здесь много яблонь, и при дневном свете == не
более чем дички; но тень, что расплывается и дрожит на моей
стене, когда проносится ночной ветерок, а потом снова
становится четкой, == это тень той Ветви, о которой поют певцы,
Ветви с девятью серебряными яблоками, звон которых может
открыть дорогу в Страну Живых.
Когда луна поднимается выше, тень исчезает. Белое сияние
струйками стекает по стене и расплывается по покрывалу, а
потом, наконец, касается меча, лежащего рядом со мной == они
положили его здесь потому, что, как они говорят, я беспокоился,
если его не было у меня под рукой, == и глубоко-глубоко в
темном сердце огромного, заделанного в головку эфеса аметиста
Максима, рождается вспышка, едва заметная искра сверкающего
фиолетового света. Потом лунный свет уходит, и узкая келья
становится серой, как паутина, и звезда в сердце аметиста
засыпает снова; засыпает... Я протягиваю руку в серую пустоту и
касаюсь знакомой рукояти, которая в стольких боях согревалась
от моей ладони; и ощущение жизни есть в ней, и ощущение
смерти...
Я не могу спать в эти ночи из-за раны, пылающей огнем у
меня в паху и в животе. Если бы я позволил, братья дали бы мне
сонный напиток, который был бы сильнее, чем этот огонь; но мне
не нужен сон, даруемый маковым отваром и мандрагорой и
оставляющий в мозгу темный осадок. Я довольствуюсь ожиданием
иного сна. А пока мне о стольком нужно подумать, столько
вспомнить...
Вспомнить... вспомнить сквозь сорок лет тот раз, когда я
впервые держал в руке эту искру фиолетового света, вызванную к
жизни не холодной белизной луны, но мягким желтым сиянием
свечей в рабочей комнате Амброзия в ту ночь, когда он подарил
мне мой меч и мою свободу.
Я сидел в ногах своей кровати и скоблил лицо пемзой, что
проделывал обычно два раза в день. Во время кампаний я, как
правило, отпускал бороду и коротко подстригал ее, но на зимних
квартирах всегда старался держать подбородок гладким, на
римский манер. Иногда это означало истязание гусиным жиром и
бритвой, после которого я оставался ободранным и исцарапанным и
благодарил огромное количество богов за то, что, по меньшей
мере, не был == подобно Амброзию или старому Аквиле, моему
другу и наставнику во всем, что касалось конницы, ==
чернобородым. Но при везении все еще можно было достать пемзу,
потому что нужно было нечто большее, чем франки или Морские
Волки, чтобы полностью перекрыть торговые пути и заключить
купеческую братию внутри каких-то границ. Один из торговцев
пришел в Вента Белгарум всего несколько дней назад с грузом
пемзы и сушеного винограда и несколькими амфорами слабого
бурдигальского вина, нагруженными попарно на спины его вьючных
пони; и мне удалось купить одну амфору и кусок пемзы размером
почти с мой кулак == такого куска мне должно было хватить на
всю эту зиму, а может быть, и на следующую тоже.
Закончив торг, мы выпили по кубку вина и поговорили, или,
скорее, говорил он, а я слушал. Мне всегда доставляло
удовольствие слушать, как люди рассказывают о своих
странствиях. Иногда разговоры путешественников лучше слушать
при свете костра и приправлять их для остроты большим
количеством соли; но рассказы этого человека были дневного
сорта, и если им и нужна была соль, то совсем немного. Он
говорил о радостях некоего дома на улице сандальщиков в Римини,
об ужасах морской болезни и о вкусе выращенных на молоке
улиток, о мимолетных встречах и неприятных случайностях на
дороге, переполненной смехом, как кубок переполняется вином, о
запахе и цвете роз Пестума, когда-то продававшихся на римских
цветочных рынках (он был, по-своему, чем-то вроде поэта). Он
говорил о расстояниях от одного места до другого и о самых
лучших тавернах, которые уму еще предстояло найти на дороге. Он
говорил == и меня это интересовало больше, чем все остальное,
== о готах из Южной Галлии и о рослых, темной масти лошадях,
которых они выращивали, и о большой летней конской ярмарке в
Нарбо Мартиусе. Я и раньше слышал о лошадях из Септимании, но
никогда == от человека, который видел их своими глазами и имел
возможность составить собственное мнение об их достоинствах.
Поэтому я задавал множество вопросов и приберегал на потом его
ответы, чтобы поразмыслить о них вместе с некоторыми другими
вещами, которые уже давно жили в моем сердце.
Я много думал об этих вещах за последние несколько дней, и
теперь, когда я сидел, уже наполовину раздетый для сна, и
скоблил подбородок куском пемзы, я вдруг понял, что пришло
время покончить с раздумьями.
Почему именно в ту ночь, я не знаю; время было выбрано не
слишком-то удачно; Амброзий провел весь день на совете, было
поздно, и к этому часу он даже мог уже лечь спать, но я
внезапно почувствовал, что должен пойти к нему этой ночью. Я
наклонился вбок, вглядываясь в отполированную выпуклую
поверхность висящего в головах моей кровати боевого шлема ==
единственного зеркала, которое у меня было, == и ощупывая щеки
и подбородок в поисках волосков, которые еще нужно было
соскоблить; и мое лицо посмотрело на меня в ответ, искаженное
изгибом металла, но достаточно ясно различимое в свете
оплывающих свечей, широкое, как у кота, и загорелое под шапкой
волос цвета скошенного луга, когда его выбелит солнце. Думаю, я
унаследовал все это от матери, потому что во мне несомненно не
было ничего от смуглого, узкокостого Амброзия; и,
соответственно, от Уты, его брата и моего отца, который, по
слухам, был похож на него. Никто никогда не говорил мне, какой
была моя мать; возможно, никто просто не заметил этого, не
считая Уты, который зачал меня с ней под кустом боярышника,
просто так, от хорошего настроения после удачной охоты.
Возможно, даже он заметил немногое.
Пемза сделала свое дело, и я, отложив ее в сторону,
поднялся на ноги, подхватил лежавший на кровати тяжелый плащ и
набросил его поверх тонкой нижней туники. Потом я крикнул
своему оруженосцу, шаги которого все еще слышал в соседней
комнате, что этой ночью он мне больше не понадобится, и вышел
на галерею в сопровождении своего любимого пса Кабаля. Старый
дворец коменданта погрузился в тишину, как бывает в военном
лагере после полуночи, когда даже лошади перестают беспокойно
переступать у своих коновязей. Только разбросанные шафрановые
квадраты окон отмечали те места, где не спал кто-то из
дозорных. На галерее немногие еще не погашенные фонари
раскачивались взад-вперед на слабом холодном ветру, рассыпая по
плиткам пола быстро мелькающие пятна света и тени. Через
низенькую стенку внутрь галереи налетел снег, но ему не суждено
было пролежать здесь долго: в воздухе уже чувствовалась
холодная сырость оттепели. Мороз лизал мои голые икры и
пощипывал свежевыскобленный подбородок; но на пороге
Амброзиевых покоев, где стражники убрали копья, чтобы
пропустить меня в переднюю, меня встретило слабое тепло. Во
внутренней комнате, в жаровне, горели на углях яблоневые
поленья, и их сладковатый аромат наполнял все помещение.
Амброзий, Верховный король, сидел рядом с жаровней в своем
большом кресле с перекрещенными ножкам, а в тенях у дальней
двери, ведущей в спальную каморку, стоял Куно, его оруженосец.
Я на мгновение задержался на пороге, и мне показалось, что я
вижу своего родича беспристрастными глазами чужака: смуглый,
узкий в кости человек со спокойным и очень решительным лицом;
человек, который в любой толпе будет окутан одиночеством почти
так же ощутимо, как наброшенной на плечи пурпурной мантией. Я
всегда чувствовал в нем это одиночество, но никогда так остро,
как в тот момент; и я благодарил судьбу за то, что никогда не
стану Верховным королем. Не для меня эта нестерпимая вершина
над линией снегов. И, однако, теперь я думаю, что титул не имел
к этому почти никакого отношения, и дело было в самом человеке,
потому что это его одиночество я знал в нем всегда, а коронован
он был только три дня назад.
Он все еще не снял плаща, хотя сидел, наклонившись вперед
и сложив руки на коленях, как делал, когда чувствовал себя
усталым. Узкий золотой обруч, опоясывающий его смуглый лоб,
играл бликами в пламени жаровни; а прямые складки плаща,
сияющие при свете дня императорским пурпуром, переливались
черными и винно-багровыми разводами. Когда я вошел, Амброзий
поднял глаза, и его замкнутое лицо распахнулось, как
распахивалось для немногих помимо меня и Аквилы.
== Артос! Значит, тебя тоже не тянет ко сну?
Я покачал головой.
== Нет; и поэтому я надеялся, что застану тебя не в
постели.
Кабаль прошел мимо меня, словно чувствовал себя здесь
совершенно как дома, и с удовлетворенным вздохом плюхнулся на
пол около жаровни.
Амброзий какое-то мгновение смотрел на меня, потом
приказал своему оруженосцу принести вина и оставить нас одних.
Но когда юноша наконец ушел, я не сразу приступил к тому делу,
которое привело меня сюда, а стоял, грея руки над жаровней и
гадая, с чего начать. Я слышал, как по высокому окну шуршит
мокрый снег и как вдоль пола тихо посвистывают сквозняки.
Где-то хлопнула на ветру ставня; кто-то прошел по галерее, и
его шаги затихли вдали. Я остро чувствовал вокруг себя эту
маленькую, освещенную пламенем комнату и темноту зимней ночи,
сдавливающую ее хрупкую оболочку.
Из ночи вылетел порыв ветра, резко ударив в окно мокрым
снегом; над жаровней клубами поднялся ароматный дым, и
яблоневое полено, рассыпаясь искрами, с тихим шорохом свалилось
в алую пещеру горящих углей.
Амброзий сказал:
== Ну, мой большой Медвежонок?
И я понял, что все это время он наблюдал за мной.
== Ну? == отозвался я.
== О чем же ты пришел мне сказать?
Я нагнулся, взял из корзинки рядом с жаровней замшелое
полено и осторожно положил его в огонь.
== Помню, однажды, == начал я, == когда я действительно
был медвежонком, я слышал, как ты призывал одну великую победу
прозвучать словно трубный зов, по всей Британии, чтобы
разрушить саксонскую легенду в умах людей и чтобы племена и
народы услышали этот зов и собрались под твое знамя не по
одному, и не по двое, и не разрозненными боевыми отрядами, но
целыми королевствами... Ты одержал эту победу осенью при
Гуолофе. Здесь на юге, по крайней мере, на некоторое время,
саксы разбиты; Хенгест бежал; а герцоги Думнонии и Кимри,
державшиеся в течение тридцати лет, три ночи назад напились на
твоей коронации. Может быть, это поворотная точка прилива ==
этого прилива. Но все же это только начало, не так ли?
== только начало, == сказал Амброзий, == и то только
здесь, на юге.
== А теперь?
Он стянул с руки огромный браслет, который носил над левым
локтем, == браслет червонного золота, выкованный в подобии
дракона, == и сидел, поворачивая его в пальцах и наблюдая за
тем, как пламя жаровни струится и играет на поверхности
переплетающихся колец.
== Теперь нужно закрепить наши приобретения, восстановить
здесь, на юге, Древнее королевство и превратить его в твердыню,
которая стояла бы, как скала, перед лицом всего, что может
швырнуть в нее море.
Я повернулся и взглянул ему в лицо.
== Это должен сделать ты == построить свою цитадель здесь,
за старой границей, от долины Темзы до Сабринского моря, и
удерживать ее против варваров... == я нашаривал нужные мне
слова, отчаянно пытаясь найти самые верные и обдумывая по ходу
дела то, что я говорил. == Что-то, что было бы для всей
остальной Британии не только местом сбора, но тем же, чем
сердце для человека и орел для легиона. Но я должен пойти
другим путем.
Он перестал играть браслетом и поднял на меня глаза. Это
были странные глаза для такого смуглого человека: они были
серыми, как зимний дождь, и, однако, в их глубине таилось
пламя. Но он не сказал ни слова. И поэтому через какое-то время
мне пришлось нащупывать путь дальше без всякой помощи.
== Амброзий, пришло время, когда ты должен вручить мне
деревянный меч и отпустить меня на свободу.
== Я подозревал, что дело именно в этом, == сказал он
после долгого молчания.
== Подозревал? Но почему?
Его лицо, обычно такое неподвижное и замкнутое, вновь на
мгновение осветилось одной из этих редких улыбок.
== Твои глаза слишком ясно показывают, что делается у тебя
на душе, друг мой. Тебе бы следовало научиться воздвигать хоть
какие-то преграды.
Но когда мы с ним взглянули друг на друга, между нами не
было никаких преград. Я сказал:
== Ты == Верховный король, и здесь, на юге, ты, возможно,
действительно сможешь восстановить королевство и вернуть что-то
из нашего наследия; но варвары наседают отовсюду; скотты из
Гибернии опустошают западное побережье, и их поселения
протянулись до самого подножия снежной Ир Виддфы; пикты со
своими дротиками постоянно перескакивают через Стену; на севере
и на востоке боевые ладьи Морских Волков тайком проникают в
эстуарии, подбираясь все ближе и ближе к сердцу страны.
== А что, если я сделаю тебя Dux Britanniorum == герцогом
Британским? == спросил Амброзий.
== Я все равно останусь одним из твоих людей и буду
выполнять твои приказы. Неужели ты не понимаешь? Британия
снова, как и до прихода римских Орлов, раздроблена на множество
мелких королевств; если я буду сохранять верность какому-то
одному королю, пусть даже тебе, остальная часть страны падет
под натиском варваров. Амброзий, я всегда останусь твоим в том
смысле, в каком сын, начинающий самостоятельную жизнь, остается
сыном своего отца. Всегда, в любом более общем деле, я буду
выполнять отведенную мне роль, не щадя своих сил; и если
настанет день, когда без моей помощи ты не сможешь удержать
захлестнувший тебя поток, я приду, чего бы мне это ни стоило.
Но в остальном я должен быть свободным и независимым, вольным
идти туда, где, по моему мнению, во мне нуждаются сильнее
всего... Если бы я и принял римский титул, то это был бы титул
командира наших мобильных конных отрядов в последние дни Рима
== не Dux, но Comes Britanniorum.
== Значит, граф Британский. Три крыла конницы и полная
свобода, == сказал Амброзий.
== Мне хватило бы и меньшего == трех сотен людей, если бы
они были братством.
== И ты веришь, что с тремя сотнями людей ты сможешь
спасти Британию?
Он не насмехался надо мной, он никогда не насмехался ни
над кем; он просто задавал вопрос.
Но я ответил ему не сразу, потому что я должен был быть
уверенным. Я знал, что стоит мне дать ответ, и я уже не смогу
взять его обратно.
== Я считаю, что если у меня будет три сотни людей на
хороших лошадях, то я смогу отбросить варваров от наших границ
хотя бы на некоторое время, == сказал я наконец. == А что
касается спасения Британии... я видел этой осенью, как улетают
дикие гуси, и кто сможет вернуть их назад? Уже более ста лет мы
пытаемся перекрыть этот саксонский поток; более тридцати минуло
с тех пор, как последние римские отряды покинули Британию. Как
ты думаешь, сколько пройдет времени, прежде чем тьма
окончательно сомкнется над нами?
Такого я не сказал бы никому, кроме Амброзия.
И он ответил мне так, как, я думаю, не ответил бы никому
другому.
== Бог знает. Если мы с тобой хорошо сделаем свою работу,
может быть, еще лет сто.
снова хлопнула ставня, и где-то вдали послышался
приглушенный взрыв смеха. Я сказал:
== Но почему бы тогда нам не сдаться сейчас и не покончить
со всем этим? Так будет меньше сожженных городов, меньше убитых
людей. Почему мы продолжаем бороться? Почему просто не
подчинимся и не позволим прийти тому, что идет на нас? Говорят,
что утонуть легче, когда не сопротивляешься.
== Из-за идеи, == сказал Амброзий, начиная снова играть
браслетом-драконом, но его глаза улыбались в свете пламени, и,
я думаю, мои улыбались ему в ответ. == Просто из-за идеи, из-за
идеала, из-за мечты.
Я заметил:
== Возможно, мечта == это лучшее, за что стоит умереть.
После этого мы оба некоторое время молчали. Потом Амброзий
сказал:
== Пододвинь сюда табурет. Похоже, нам с тобой не до сна,
и, без сомнения, у нас есть о чем поговорить.
И я понял, что какая-то часть моей жизни закрылась за моей
спиной и что впереди меня ждет новый порядок вещей.
Я подтащил к себе табурет со скрещенными антилопьими
ножками == он был крепче, чем казался на первый взгляд, == и
сел. И мы продолжали молчать. И снова тишину прервал Амброзий,
который сказал задумчиво:
== Три сотни верховых плюс запасные лошади. Как насчет
обоза?
== Чем меньше он будет, тем лучше. Мы не можем обременять
себя вереницей неуклюжих фургонов, мы должны передвигаться
свободно, как птичья стая. Несколько быстрых повозок с мулами,
для полевой кузни и тяжелой утвари, четыре-шесть десятков
вьючных животных и погонщики == которым придется также
сражаться при необходимости, а на стоянках выполнять
обязанности поваров и конюхов. Младшие из нас должны будут
служить оруженосцами у старших. Что касается остального, то нам
придется самим возить все свое снаряжение, и так долго, как это
потребуется, а пропитание искать на местах.
== Это может сделать тебя непопулярным в тех местах, где
ты будешь искать пропитание.
== Если люди хотят сохранить крыши на своих овинах, они
должны заплатить частью хранящегося там зерна, == ответил я.
Это был первый из множества раз, когда мне пришлось говорить
примерно эти же слова.
Он поглядел на меня, слегка приподняв одну бровь.
== У тебя все разложено по полочкам.
== Я думал об этом в течение многих ночей.
== Итак. Три сотни вооруженных всадников с запасными
лошадьми, повозки с мулами, вьючные животные == я так понимаю,
мерины? == со своими конюхами и погонщиками. Ты подумал, откуда
все это возьмется? == он наклонился вперед. == Я не сомневаюсь,
что ты мог бы набрать столько, и даже больше, гораздо больше
людей из рядов нашего войска; вся наша лучшая молодежь и так
бежит за тобой, стоит тебе только свистнуть; а я останусь с
Аквилой и несколькими ветеранами, которые сохранят мне верность
в память о былых временах.
Он перекинул сверкающий браслет из правой руки в левую,
потом обратно.
== Только вот я не могу построить свою крепость и
укомплектовать ее гарнизон, имея в распоряжении всего несколько
стариков. Я дам тебе сотню обученных воинов по твоему
собственному выбору, и раз в два года ты сможешь брать двадцать
лошадей из арфонского табуна == так долго, как тебе
понадобится. Остальных, и людей, и лошадей, ты должен будешь
найти сам.
== Это уже какое-то начало, == сказал я. == Проблема
лошадей беспокоит меня больше, чем проблема лошадей.
== Почему это?
== наша местная порода стала более низкорослой после того,
как легионы прекратили ввозить скакунов для своей конницы.
== Прошлой осенью при Гуолофе они проявили себя не так уж
плохо == кому, как не тебе, знать это, == сказал Амброзий и
начал очень тихо напевать куплет триумфального гимна, который
старый Трагерн, наш певец, сложил в мою честь в ночь после той
битвы: "И тут появился Арториус, Артос Медведь, с грохотом
слетев с холма со своим эскадроном; мир содрогался, и комья
земли, как испуганные ласточки, взлетали из-под конских
копыт... и, словно листья на ветру, словно волны перед носом
галеры, войска Хенгеста откатились назад и рассыпались в
стороны..."
== сдается мне, Трагерн пил за нашу победу и Боги Арфы
явились ему в огне пожара, зажженного вересковым пивом, ==
сказал я. == Но вернемся к лошадям: это превосходные маленькие
создания, наши лошадки с местных холмов, быстрые и выносливые,
твердые на ногу, точно горные бараны, == и ненамного выше их
ростом. Если не считать Ариана, во всех наших табунах вряд ли
найдется хоть одна лошадь, способная выдержать мой вес даже с
легчайшими доспехами.
== Доспехами? == быстро переспросил он. Мы всегда ездили
налегке, в кожаных туниках, очень похожих на форму старых
вспомогательных отрядов; наши лошади не были защищены ничем.
== Да, доспехами. Кольчуги для людей == когда и если мы
сможем захватить их в бою; в Британии нет кузнецов, которые
владели бы подобным искусством. Для лошадей сделаем нагрудники
и оголовья из вываренной кожи. Именно так готы разбили наши
легионы при Адрианополе почти двести лет назад; но легионы так
и не усвоили урок до конца.
== Ты внимательно изучал историю мира.
Я рассмеялся.
== Разве моим учителем не был твой старый Випсаний, чьи
мысли витали обычно за несколько сотен лет и за несколько тысяч
миль от происходящего? Но время от времени он говорил дело. Не
что иное, как вес создает разницу между голым кулаком и
кулаком, одетым в кастет-цестус.
== Только тебе нужны более крупные лошади.
== Только мне нужны более крупные лошади, == согласился я.
== И каков же ответ?
== Единственный ответ, который приходит мне в голову, ==
это купить пару жеребцов (готы из Септимании разводят таких
лошадей) крупной лесной породы, шестнадцати или семнадцати
ладоней ростом, и несколько кобыл, выбрать лучших из наших
местных кобылиц и начать с их помощью создавать новый табун.
== А как насчет цены? Ты не сможешь купить таких животных
по цене вьючных пони.
== Как я понимаю, жеребцы могут стоить в среднем до шести
быков, кобылы несколько дороже. Средства на покупку где-то двух
жеребцов и семи-восьми кобыл я могу собрать со своих
собственных земель, которые ты передал мне как наследство от
моего отца, == я имею в виду, не продавая саму землю: я никогда
не предам своих соплеменников, продавая их, как скотину, новому
хозяину.
Амброзий рассеянно глядел в алую сердцевину пламени,
задумчиво сведя к переносице черные брови. Наконец он сказал:
== Слишком долго. Это будет слишком долго. Если бы у тебя
было вдвое больше производителей, то уже через три-четыре года
ты мог бы вырастить и объездить достаточное количество этих
больших лошадей, чтобы посадить на них хотя бы лучших из твоих
воинов; через десять лет их вполне могло бы хватить на все твое
войско.
== Я знаю, == ответил я, и мы посмотрели друг на друга
сквозь слабую струйку дыма и золотистое сияние, которое
поднималось над жаровней и высвечивало между бровями Амброзия
старое клеймо Митры, почти неразличимое днем.
== Некоторое время назад ты говорил о себе как о сыне,
начинающем самостоятельную жизнь, == сказал он наконец. == Да
будет так; ты == единственный сын, которого я когда-либо имел
или буду иметь, и да сохранит меня Властелин Света от того,
чтобы я отпустил тебя в мир с пустыми руками. Никто из нас в
эти дни не может считаться богачом, да и крепость за гроши не
построишь, иначе ты получил бы больше. Я дам тебе средства на
покупку еще десяти лошадей.
И тут же, прежде, чем я успел поблагодарить его, он с
присущей ему сдержанной стремительностью поднялся на ноги и
повернулся прочь со словами:
== Еще огня, Медвежонок, свечи там, у твоего локтя.
И пока я зажигал от жаровни прутик и подносил его к
толстым восковым свечам на письменном столе, Амброзий подошел к
большому сундуку, стоящему у дальней стены, нагнулся и откинул
крышку. Пламя свечей опало, а потом взметнулось язычками в
форме листьев лавра, окаймленных золотом и с безупречной
лазурью небесного зенита в центре; и комната, тонувшая прежде в
тенях, ожила == ожили настенные фрески с изображением бычьих
голов, ожили папирусы драгоценной библиотеки Амброзия, торцы
которых образовывали на полках неясный узор из перемежающихся
черных и золотых ромбов; и буря и темнота ночи словно немного
отступили.
Амброзий вынул из сундука что-то длинное и узкое и теперь
отворачивал складки промасленного полотна, окутывавшие
загадочный предмет.
== Опять же некоторое время назад, == заговорил он, == ты
просил меня вручить тебе деревянный меч. Пусть это послужит
вместо него == дай мне взамен свой.
И он повернулся и вложил мне в руки клинок. Это был
длинный кавалерийский палаш, в точности похожий на тот, что я
носил с тех пор, как стал мужчиной; не совсем понимая, что я
должен сделать, я вытащил его из черных ножен волчьей кожи, и
по клинку, точно вода, растекся свет. Это было превосходное
оружие, великолепно сбалансированное, так что, когда я рассек
им воздух, оно поднялось вместе с моей ладонью словно само по
себе; но таким же был и мой собственный клинок. Потом я сделал
открытие:
== Амброзий, это же твой меч!
Думаю, он заметил мое изумление, потому что, снова
усаживаясь в свое кресло у огня, он слегка усмехался.
== Да, это мой меч. Но не только мой меч. Взгляни на
головку Эфеса.
Эфес был бронзовым, с искусной инкрустацией серебром по
бокам и рукоятью, перевитой серебряными нитями; а потом я
повернул меч острием вниз, и увидел, что в головку вставлен
огромный квадратный аметист. Его цвет был таким темным, что
очень напоминал императорский пурпур, и когда эфес шевельнулся
в моих руках, свет свечей внезапно сконцентрировался внутри
камня, и далеко внизу, в его прозрачной глубине, на мгновение
вспыхнула сверкающая фиолетовая искра == словно крошечная
жаркая струя пламени. А над ней на фоне бледного сияния
поверхности я увидел четкий контур императорского орла, глубоко
вырезанного в камне и сжимающего в когтях двойное "М"; и,
поворачивая меч, чтобы свет попал на идущие по кругу буквы,
прочитал надпись, единственное слово: ИМПЕРАТОР.
== Ты помнишь этот аметист? == спросил Амброзий.
== Да, ты как-то показывал мне его; это печать Максима.
Она всегда хранилась в Динас Фараоне, в родовом поместье
лордов Арфона, и таким образом избежала наступления прилива,
который столько всего унес прочь.
== Но тогда она не была вставлена в меч.
== Нет, я вставил ее в оправу для тебя, и меч показался
мне наиболее подходящей оправой.
Я помню, что долго стоял и смотрел на огромную печать, то
пробуждая, то гася звезду в сердце аметиста, странно
взволнованный этой нитью, протянувшейся сквозь годы к моему
прадеду, гордому испанскому генералу, который женился на
принцессе из Арфона и таким образом основал наш род; а потом
его собственные легионеры объявили его императором, и он
выступил в поход навстречу галльским кампаниям и своей смерти
при Аквилее. После того как его казнили, один из его офицеров
привез эту печать назад в Арфон, к его жене-принцессе; и теперь
мне казалось, что я держу всю историю нашего рода в темной
глубине камня, цвет которого так близко напоминал цвет
императорской мантии. Бурную и горькую, но гордую историю;
самого максима; Константина == сына, которого он оставил после
себя и который вихрем слетал вниз из горных долин Арфона, от
самых снегов Ир Виддфы, чтобы отбросить прочь саксонские орды;
и умер наконец здесь, в Венте, в своем собственном поместье, с
дротиком убийцы в горле. Амброзий достаточно часто рассказывал
мне эту историю; ему тогда было всего девять лет, а Ута был на
два года старше, ибо они были у своего отца поздними детьми; но
Амброзий как-то признался мне, что ему до сих пор снятся
горящие головни и крики и то, как его увозят, перекинув через
луку чьего-то седла и набросив ему на голову плащ. Прошли дни,
прежде чем он узнал, что они с Утой, тайком увезенные горсткой
верных дружинников их отца, == это все, что осталось от
Королевского дома Британии; месяцы, прежде чем ему сообщили,
что Вортигерн из Поуиса, Вортигерн Рыжий Лис, породнившийся с
ними через брак, узурпировал верховную власть в стране. История
Вортигерна тоже была в этой печати: Вортигерна-мечтателя,
творца великолепных сумеречных грез, Вортигерна, для которого
все, что имело хотя бы отдаленное отношение к Риму, было во сто
крат страшнее, чем угроза саксонской орды; который впустил в
страну саксонские военные отряды, чтобы они помогали ему
сдерживать пиктов, и слишком поздно понял, что сам позвал
Волков к себе на порог. И здесь же, в глубине печати, был я,
тот, кто теперь держал ее в руках... Моя мать умерла, произведя
меня на свет, и Ута == то ли потому, что чувствовал себя
виновным в ее смерти, то ли потому, что я, как-никак, был
сыном, == взял меня к себе в дом и дал мне в кормилицы жену
своего старшего егеря, а когда Ута погиб от клыков вепря,
Амброзий, в свою очередь, взял меня к себе. Мне тогда
исполнилось четыре зимы, и я расталкивал его собак, чтобы
отвоевать себе место у его колена, а, отвоевав его, был
счастлив. Я был, как он и сказал, единственным сыном, которого
он когда-либо знал, а он, вне всякого сомнения, был
единственным отцом, в котором я когда-то нуждался. В течение
многих лет ожидания и подготовки, которые стали годами моего
возмужания, в течение последовавших за ними лет затянувшихся
военных действий (действий, которые этой осенью, наконец,
принесли нам победу), я скакал бок о бок с Амброзием == с тех
самых пор, как мне исполнилось пятнадцать и меня впервые сочли
в достаточной степени мужчиной, чтобы доверить мне меч. Поэтому
сегодня ночью мне было нелегко сказать ему, что впредь я должен
был быть == один. Но, думаю, он уже знал это.
В царственной глубине аметиста снова вспыхнула звезда, и
мне в голову пришла еще одна мысль. Я поднял глаза.
== Амброзий, ты не можешь дать мне это. Меч, да; я с
радостью приму его от тебя в обмен на мой, но печать == это
совсем другое дело. Она принадлежит Королевскому дому, как ты и
сказал.
== Ну и что? А разве ты сам не из Королевского дома? Не
сын своего отца?
== И своей матери тоже, == заметил я.
== Кому же тогда я должен ее отдать?
== У тебя еще не так много седых волос, чтобы тебе нужно
было серьезно об этом задумываться. Когда же придет время ==
Кадору из Думнонии, наверно.
Я мысленно увидел перед собой коронацию и рядом с лицом
Амброзия == смуглое бесшабашное лицо герцога Думнонии. Тонкое и
пламенное, как обжигающий напиток, который делают в наших краях
из зерна. Воин, да; но Верховный король?
== В его жилах меньше королевской крови, чем в твоих, да и
то по материнской линии.
== Он не бастард, == сказал я. И сам услышал, как жестко
прозвучало это слово.
Снова наступила тишина. Кабаль заскулил во сне, гоняясь за
призрачными зайцами, и по окну еще сильнее хлестнул мокрый
снег. Потом Амброзий сказал:
== Медвежонок, неужели это оставило след?
== Нет, потому что ты позаботился, чтобы этого не
случилось. Но по этой причине ты не можешь отдать мне печать
Королевского дома.
Он снова взял в руки тяжелый золотой браслет, который
отложил в сторону, когда вставал, чтобы принести меч.
== Ты ошибаешься. Я не мог бы отдать тебе вот это, потому
что только принцы королевской крови могут носить его по праву.
А это была личная печать Максима, и не более того. По-своему
она обладает большей властью, чем браслет, но она моя, и я могу
отдать ее, кому захочу, == хоть мальчишке-псарю, если я так
решу, а я решил, что она должна следовать, ну, скажем так, за
правой линией королевской крови... Я давно уже знал, что должна
прийти такая ночь, как эта, и так же давно я знал, что, когда
она придет, ты должен будешь взять с собой мой меч, потому что
я люблю тебя, Медвежонок, и печать Максима, потому что ты == ее
настоящий хозяин.
== Свет горит в ее сердце, точно звезда, == сказал я. ==
Может быть, мне удастся сделать так, чтобы она чуть больше
осветила темноту... По-моему, мы оба немного пьяны, Амброзий.
Но я не думаю, что мы прикасались к вину.
Глава вторая. Мир левой руки
Более двух месяцев спустя я сидел на корточках у другого
огня == огня, в котором потрескивал утесник и корни вереска и
который пылал прямо на траве у хижины гуртовщика. Пламя
казалось мне таким ярким, каким оно может быть только в горах,
== так же как ясная, светящаяся темнота, подступающая к нему
вплотную, могла быть только темнотой гор.
В оставшейся позади Венте я собрал свою сотню людей, а
теперь с горсткой тех, кто был мне наиболее близок, поднялся к
горным пастбищам Арфона, чтобы самому посмотреть, чего можно
будет ожидать в ближайшие несколько лет от обещанных Амброзием
партий лошадей, и выбрать для моих больших жеребцов лучших
племенных кобыл нашей местной породы.
В долины Арфона уже пришла весна, хотя северную сторону Ир
Виддфы все еще покрывала низко свисающая грива зимних снегов;
ночь полнилась звуками струящейся воды, а на покрытых вереском
склонах за хижинами перекликались кроншнепы == я знал, что так
они будут перекликаться почти всю ночь напролет. Но у меня в
ушах, едва слышный за этими голосами горных вершин, казалось,
до сих пор пульсировал мягкий стук некованных копыт. Весь день
гуртовщики собирали лошадей в табун и сгоняли их в это глубокое
ущелье Нант Ффранкона, которое в случае опасности могло
приютить на своих надежно укрытых пастбищах всех лошадей и весь
скот в Арфоне. Объезженных лошадей подводили небольшими
группами, иногда даже поодиночке, чтобы продемонстрировать их
стати, а я стоял здесь, в излучине реки, около хижин табунщиков
и загонов для клеймения, и смотрел на то, как их проводят
передо мной; а потом == на длинноногих двухлеток, которых
начали объезжать этой зимой; на жеребят с дикими глазами и
спутанными хвостами и гривами, с репьями, торчащими в лохматых
зимних шубках == они были пугливыми и неуклюжими, и короткая
горная трава пучками взлетала из-под их топочущих копыт; на
кобыл, которые подходили более степенно, == нервные и
своенравные, с животами, начинающими отвисать по мере того, как
приближалось время жеребения; гуртовщики верхом на маленьких
быстроногих лошадках направляли их, как собака направляет стадо
овец. Мне было приятно видеть и слышать все это. Всю мою жизнь
вид объезженного жеребца или кобылы с бегущим по пятам
жеребенком заставлял мое сердце трепетать от восхищения.
Теперь тяжкие дневные труды были окончены, и мы все,
табунщики и Товарищи, собрались вокруг костра, кутаясь в плащи,
чтобы защититься от холода, гуляющего вместе с темнотой за
нашими спинами, в то время как лица нам поджаривало пламя. Мы
поужинали вареным мясом горных баранов с толстыми кусками
ржаного хлеба, а также сыром из кобыльего молока и медом диких
пчел; наши животы были полны, вся работа сделана, и мы сидели и
разговаривали == по большей части, как мне кажется, все еще о
лошадях == и спокойное удовлетворение окутывало нас, как
домотканое одеяло.
Но для меня это одеяло было слегка прохудившимся, и сквозь
него проникал слабый холодный ветерок. Было хорошо, невероятно
хорошо, снова оказаться в горах; но я вернулся к ним, как
человек возвращается к дому, по которому тосковал, == и
обнаружил, что среди моих родных холмов и моего собственного
народа какая-то часть моей души чувствует себя чужой.
Рядом со мной, закутавшись в бурку из волчьей шкуры, сидел
старый Ханно, объездчик моих лошадей, знавший меня с самого
рождения. Мы с ним устранились от общей беседы вокруг костра,
но тоже говорили о лошадях; по крайней мере, лошади имели
отношение к нашему разговору.
== Значит, горные выпасы недостаточно хороши для тебя
после всех этих лет, проведенных в долине, == бормотал старик в
бороду, которая покрывала его лицо, как серый лишайник
покрывает искривленную ветку терновника.
Мне очень хотелось схватить его за плечи и трясти до тех
пор, пока его желтые клыки не застучат друг о дружку,
поскольку, похоже, ничем иным его было не пронять.
== Дело вовсе не в этом. Ведь я повторил тебе уже три
раза. В горах хорошие пастбища, но они находятся слишком далеко
для ремонтного табуна. Как ты думаешь, сколько времени
потребуется, чтобы перегнать партию лошадей отсюда хотя бы до
начала низины? По меньшей мере, семь дней. Семь дней, которые
мы, может быть, будем не в состоянии себе позволить; а если
лошади понадобятся нам во время штормов, когда реки разольются,
то не исключено, что мы вообще не сможем вывести их отсюда.
Конские выпасы мыса Дэва тоже хороши, а от Дэвы идут прямые
дороги к Эбуракуму и на юг до самой Венты, что позволит нам
передвигаться быстро.
== Значит, ты будешь говорить с Кинмарком Дэвским?
== Я уже поговорил с ним == до того, как он вернулся на
север с коронации Амброзия; и он даст мне разрешение
пользоваться его пастбищами. Вспомни, между Дэвой и лордами
Арфона всегда была крепкая связь.
Он фыркнул, как старый козел.
== И, без сомнения, чтобы пасти этих твоих новых больших
лошадей, ты наберешь себе людей из Дэвы? Людей, которые знают
только, как ездить по равнине, и которые никогда не арканили
дикого жеребца среди камней на склоне, похожем на стремительное
падение сокола.
== Ты прекрасно знаешь, что я на это отвечу, ты, ворчливый
старый хрыч, == сказал я; и потом, поскольку он продолжал
упорно молчать, спросил: == Ну? Ты поедешь со мной?
Он угрюмо взглянул на меня из-под края своей косматой
овчинной шапки.
== Если я уеду, чтобы стать твоим объездчиком на равнинных
пастбищах, то кто примет бразды правления здесь и будет
присматривать за теми замечательными новыми учебными выгонами,
которые ты собираешься устроить?
== Альгерит, твой сын, == ответил я. == Ты же знаешь, что
он так и так возьмет власть в свои руки, когда ты состаришься.
== Сердце подсказывает мне, что я уже начинаю стареть ==
что я слишком стар для того, чтобы с корнями оторваться от гор,
которые видели мое рождение.
== Как знаешь, == сказал я. == Выбирать тебе.
И оставил его на этом. Мне казалось, что в конце концов он
все же поедет; но я не мог поступить так, как поступил бы
раньше, == схватить его за плечи и трясти, со смехом и
угрозами, пока не вырвал бы у него обещание; причиной этому
была отчужденность, вставшая между мной и моим собственным
миром; и я знал, что Ханно чувствовал эту отчужденность, этот
барьер, так же остро, как и я сам.
Юный Флавиан, сын Аквилы и мой оруженосец, был погружен в
спор с одним из табунщиков. Я видел белый шрам на его виске,
оставшийся после того, как он в детстве упал с лошади, и
заметный под темной прядью волос, которую поднимал ночной
ветер; видел страстный блеск его глаз, когда он, что-то
доказывая, чертил пальцем по ладони, и коричневое, обветренное
лицо табунщика, который так же пылко отвергал это
доказательство, каким бы оно ни было. Я видел, как Овэйн и
Фульвий, выросшие вместе со мной и знавшие эти холмы так же
хорошо, как и я, передают друг другу кувшин с пивом; и
спрашивал себя, чувствуют ли они, подобно мне, что родной дом
встретил их отчужденностью. я видел, как Берик перебрасывает с
руки на руку покрытую жиром баранью бабку, лениво провожая ее
взглядом == так человек, играющий сам с собой в кости, следит
за тем, что на них выпадет. Я видел суровые, с привыкшими
смотреть вдаль глазами лица табунщиков, по большей части
знакомые мне почти так же хорошо, как лица моих Товарищей. Я
чувствовал под пальцами жесткую шерсть на загривке Кабаля и его
мягкие, стоящие торчком уши; я прислушивался к перекликающимся
в темноте кроншнепам и пытался вернуть себе знакомые образы,
чтобы защититься от безысходного отчаяния, нахлынувшего на меня
неизвестно откуда и без всяких видимых причин.
Вскоре кто-то потребовал музыку, и один из табунщиков ==
мальчик с гладким оливковым лицом и бородавками на руках ==
вытащил сделанную из бузины дудку и начал играть, сначала тихо
и мягко, как блуждающий ветерок, потом бойко и весело, как
оляпка, связывая одну тему с другой короткими переходами и
трелями; а люди, сидящие вокруг костра, время от времени
подхватывали мотив или замолкали, чтобы послушать. Некоторые из
этих мелодий были рабочими песнями или старинными напевами,
которые все мы слышали раньше; другие, думаю, он сложил сам из
обрывков той музыки, что звучала у него в голове. Незатейливый
веселый голос дудки, но мне казалось, что он говорит со мной
языком, который я знал еще до своего рождения, и что сам
гребень Ир Виддфы склонился поближе, чтобы его послушать. А
когда мальчик перестал играть, и вытряхнул слюну из своей
дудки, и спрятал дудку за пояс, мы все в течение нескольких
мгновений словно продолжали вслушиваться в эхо этой музыки.
Потом кто-то шевельнулся, чтобы подбросить в костер веток
утесника, и тишина была нарушена; почти у всех нашлись для
музыканта слова похвалы, так что он вспыхнул, как девушка, и
уставился себе на ноги. А когда разговор обратился на другие
темы, я сказал сидящему рядом старому Ханно:
== Давно уже я не слышал музыки моих родичей с левой руки
среди моих собственных холмов.
== Твоих родичей с левой руки? == переспросил Ханно.
== Моих родичей с левой руки... Одна половина меня
принадлежит Риму, Ханно. Думаю, сегодня ночью это ощущение было
настолько сильным в твоей душе, что ты пробудил его и в моей.
Мои родичи с правой руки == это те, кто построил прямоугольные
форты и провел от города к городу широкие прямые дороги,
прорезающие все, что попадается им по пути; люди, которые несут
с собой закон и порядок и могут хладнокровно спорить на разные
темы, == люди дня. Левая же сторона == это темная сторона,
женская сторона, сторона, ближняя к сердцу.
== Это тяжко, ты хочешь сказать, == принадлежать двум
мирам.
== В самом худшем случае тебя словно разрывают между
жеребцом и деревом. В лучшем == ты всегда чувствуешь себя
немного изгнанником.
Он кивнул своей лохматой шапкой.
== Ну-ну, == а потом добавил ворчливо: == Мне думается, я
приеду на выпасы Дэвы, когда я тебе понадоблюсь.
x x x
Следующий день я провел так, как хотелось мне. Я сделал
то, за чем приехал, и назавтра должен был отправляться в
дорогу, ведущую с гор; долгую дорогу на юг через Британию, и на
другой берег Узкого Моря, и снова на юг вдоль всей Галлии к
конским ярмаркам Септимании; стоило мне вступить на эту дорогу,
и одному Богу ведомо, когда я смог бы снова побродить по своим
родным холмам. При первом холодном свете утра я оставил мой
маленький отряд заниматься своими делами, а сам сунул за пазуху
туники корку ржаного хлеба и вместе с прыгающим впереди
Кабалем, которому не терпелось начать этот день, отправился в
горы, как делал, когда был мальчишкой, еще до того, как
Амброзий повел свое войско в долины, чтобы изгнать оттуда
саксонские орды и захватить столицу своего отца; в те дни,
когда Арфон все еще был моим миром, а мир == единым и
нераздельным.
У входа в долину отвесным белым каскадом срывался вниз
поток; ольха уступила здесь место рябине и дикой черешне. День
набирал силу; склоны холмов еще лежали в тени, но свет внезапно
стал трепещущим, будто птичья песнь. Я отвернул в сторону от
водопада и начал карабкаться вверх по открытому склону; Кабаль
скачками несся впереди, точно длинные пучки шерсти у него на
лапах были крыльями. Когда я оглянулся, то увидел, что вся
огромная долина Нант Ффранкона расстилается внизу, зеленая под
серыми, и голубыми, и красновато-коричневыми горами. Я мог
различить изгиб реки, покрытый рыжеватой дымкой зардевшихся от
весеннего солнца кустов ольхи, и сбившиеся в кучку хижины, где
мы провели ночь, и рассыпанные по всей долине темные точки
пасущихся табунов. Потом я повернулся к долине спиной и
продолжил подъем в уединение горных вершин, в мир, который был
очень старым и очень пустым, в котором звуком был крик зеленой
ржанки и посвистывание слабого ветерка в серовато-коричневой
траве, а движением == скользящие от холма к холму тени бегущих
облаков.
Я шел довольно долго, все время поверху, так что белый
гребень Ир Виддфы постоянно вздымался над отрогами гор на
севере; и ближе к вечеру оказался на вершине горного хребта,
где выступ черных, как скворцы, скал, ободранных с наветренной
стороны бурями, образовывал преграду, за которой можно было
укрыться от ветра и немного согреться. Это было хорошее место
для привала, и я устроился там со своей коркой хлеба. Кабаль,
вздохнув, улегся рядом со мной и принялся наблюдать за тем, как
я жую. На расстоянии вытянутой руки от меня, в скальной
расщелине, рос небольшой горный цветок, звездочка с лепестками
такого же царственного пурпура, что и аметист в эфесе моего
меча, торчащая над подушкой из волосатых листьев; и на всем
этом просторе горного склона, раскинувшегося передо мной на
милю в ширину, ничто не нарушало моего одиночества, если не
считать овечьего скелета, дочиста обклеванного чернокрылыми
чайками. Я доел темный, с ореховым привкусом хлеб, бросив
последний кусок поджидавшему этого Кабалю, и не стал сразу же
торопиться дальше, а остался сидеть, обхватив руками поднятые
колени и проникаясь этой высокой уединенностью. Меня всегда
пугало одиночество, но в те дни я боялся не просто оставаться
один, а быть отстраненным от других... Здесь, где светило
солнце и куда не задувал ветер, было тепло, удивительно тепло,
и сон словно подкрался ко мне сквозь траву; мало-помалу я
соскользнул в более удобную позу, положив голову на бок Кабаля;
и сон охватил нас в одно и то же мгновение.
Я проснулся от тревожного поскуливания пса и почувствовал
на лице изменившийся воздух; и в тот же миг открыл глаза и
приподнялся на локте, осматриваясь вокруг. Там, где
протянувшийся на милю горный склон круто уходил вниз, чтобы
вновь подняться к хребтам по другую сторону долины, не было
ничего, кроме мягкой клубящейся белизны, в которой, в
нескольких шагах от меня, таяла золотисто-коричневая горная
трава. Пока я спал, с моря поднялся туман == без
предупреждения, как это бывает с подобными туманами, и быстро,
словно несущаяся галопом лошадь. Прямо у меня на глазах он
сгустился, переползая через гребень скал над моей головой
дымными полосами плывущей по ветру влаги, которая оставляла на
губах вкус соли.
Я выругался, хотя руганью тут было не помочь, и стал
обдумывать, что делать дальше, потому что как раз этот участок
Арфонских гор был мне незнаком. Я мог бы подождать, не сходя с
места, пока туман не рассеется, но я знал эти внезапные,
коварные горные туманы; могло пройти три дня, прежде чем это
случится. Или же я мог найти ручей и идти вниз по его течению.
На высокогорье всегда где-нибудь поблизости бежит вода.
Опасность заключалась в том, что этот ручей, вместо того, чтобы
помочь мне спуститься в долину, мог завести меня к обрыву или в
болото; но человеку, который, как я, родился и вырос в горах,
эта опасность почти не грозит, если только он не будет терять
головы.
Кабаль был уже на ногах; он потянулся, сначала передними,
потом задними лапами, и теперь стоял, выжидающе поглядывая на
меня и помахивая хвостом. Я встал, тоже потянулся и несколько
мгновений стоял, оценивая обстановку; потом свистом позвал пса
за собой и зашагал под гору, в туман. Я шел медленно,
ориентируясь по уклону местности и время от времени
останавливаясь, чтобы прислушаться, пока наконец не расслышал
журчание быстро бегущей воды == судя по всему, еще очень далеко
внизу; и сделав три шага, едва не свалился вниз головой в
стремительно несущийся с вершины и вздувшийся от тающих снегов
поток. Он должен был увести меня в сторону от нант Ффранкона,
но тут уже ничего нельзя было поделать; когда туман опустится в
долину, мой отряд поймет, что я в достаточной безопасности
среди своих родных ущелий, и будет ждать, пока я не найду
дорогу обратно.
Я спускался по течению ручья, и вскоре дно ущелья, вначале
круто идущее вниз, несколько выровнялось, и земля под ногами,
раньше покрытая травой, превратилась в плотный душистый ковер
из переплетенного с вереском болотного мирта; и я начал
проверять перед каждым шагом, куда ставлю ногу. Потом местность
вновь резко пошла под уклон, и ручей устремился за ней длинной
лентой черной воды, гладкой, словно отполированное стекло, под
нависающей аркой туго переплетенных веток боярышника; навстречу
мне из-за выступов черных скал на склоне холма поднялось грубое
пастбище, и почти в тот же самый миг я почувствовал слабый,
едва уловимый запах горящего дерева.
Я свистом подозвал к себе Кабаля и, держа руку на его
усаженном бронзовыми шипами ошейнике, остановился и
прислушался, а потом пошел дальше. Откуда-то снизу до меня
донеслось мычание коров, и сквозь туман проступили неясные
контуры сбившихся вместе приземистых строений. В дымном влажном
воздухе раздался мягкий, торопливый топот копыт, и я увидел
несколько рогатых силуэтов, которые, толкая друг друга плечами,
двигались в мою сторону: небольшое стадо, которое загоняли на
ночь. До сих пор мне не приходило в голову, что уже так поздно.
Одна из малорослых, покрытых грубой шерстью молочных коров
отделилась от остальных и, с дикими глазами и раскачивающимся
тяжелым выменем, устремилась в туман. Я заступил ей дорогу,
размахивая свободной рукой и издавая звуки, которые пришли ко
мне из моего детства и которые я не пускал в ход с тех самых
пор, и она, опустив голову и мыча, повернула обратно и
потрусила к проему в сложенной из торфяных кирпичей стене.
Кабаль хотел было броситься за ней, но его удержала моя рука на
ошейнике. Вслед за стадом появился запыхавшийся, угрюмый с виду
паренек в волчьей шкуре, рядом с которым бежала большая сука с
бельмом на одном глазу; последние коровы быстро проскочили
внутрь, и мы с ним вместе подошли к воротам.
Он чуть искоса взглянул на меня из-под сведенных к
переносице бровей, а собаки == увидев, что вторая была сукой, я
отпустил Кабаля == начали обходить друг друга вопросительными
кругами.
== Она вечно отбивается от стада. Спасибо тебе,
незнакомец.
Глаза мальчика оценивающе скользнули по мне и остановились
на тяжелой золотой броши, выполненной в виде головы Медузы и
скалывающей на плече складки моей туники, а потом снова
вернулись к моему лицу. Ему явно хотелось знать, что человек с
такой брошью делает один в горах, но некая угрюмая учтивость
мешала ему задать вопрос.
Я сказал:
== Меня застиг наверху, вон в том ущелье, магический туман
== я из Нант Ффранкона, что за горами. Ты приютишь меня на
ночь?
== Я здесь не хозяин и не могу решать; тебе нужно спросить
у женщины.
Но я вошел внутрь вместе с ним, вслед за стадом. Мы
миновали проем ворот, и какой-то мужчина == судя по внешности,
отец мальчика == появился, чтобы помочь закрыть вход на ночь
сухим кустом терновника. Он тоже глазел на меня искоса из-под
нахмуренных бровей, пока мы стояли среди толкущихся вокруг
коров. Эти двое == отец и сын == казались очень молчаливой
парой.
Я находился на ферме, похожей на многие другие фермы у
подножия гор: кучка приземистых лачуг из торфяных кирпичей и
серого камня, грубо крытых потемневшим вереском; сараи, овины и
кухня, сгрудившиеся за торфяными стенами, которые в ночное
время защищают от волков и темноты. Но я никогда не был раньше
на этой ферме == этой ферме, из-за ссутулившихся домов которой
выползали сырые клубы горного тумана. И на какой-то миг у меня
возникло неприятное ощущение, будто она притаилась в самом
сердце тумана, как паук в центре своей паутины; и когда туман
рассеется, я увижу только голый склон на том месте, где она
стояла.
Но в то самое мгновение, когда эта мысль промелькнула у
меня в голове, я внезапно понял, что за мной наблюдают == то
есть, что наблюдает кто-то еще помимо мальчика и мужчины.Я
быстро обернулся и увидел, что в дверях кухни стоит женщина.
Высокая женщина в шафранно-желтом грубошерстном платье с
пунцовым узором по вороту и рукавам, что делало ее похожей на
язык пламени. Вокруг ее головы была свободно уложена тяжелая
масса черных волос, а лицо, с которого холодно смотрели на меня
ее глаза, еще хранило то, что показалось мне на первый взгляд
выжженными остатками замечательной былой красоты. И однако, как
пришло мне в голову, она вряд ли была намного старше меня ==
лет двадцать семь; может быть, двадцать восемь. Она стояла,
придерживая одной рукой кожаный дверной полог, который только
что опустился за ее спиной и все еще слегка колыхался; и тем не
менее, в ней чувствовалась такая неподвижность, словно она
стояла здесь очень долго; возможно, целую жизнь или около того,
== и ждала.
Это явно была та самая женщина, у которой я должен был
просить приюта на ночь. Но она заговорила первой, негромко и не
так учтиво, как ее пастушонок.
== Кто ты и чего ты здесь ищешь?
== Что касается первого, то люди называют меня Артос
Медведь, == ответил я. == А ищу я приюта на ночь, если ты дашь
мне его. Я из Нант Ффранкона, что за горами, и туман застал
меня врасплох.
Пока я говорил, у меня возникло странное впечатление,
будто что-то мельком приоткрылось в глубине ее глаз; но прежде
чем я смог понять, что было там, за ними, она словно опустила
на них покровы == умышленно, чтобы я не заглянул внутрь. Она
стояла так же неподвижно, как и раньше, и только ее взгляд
скользил, охватывая меня целиком == от головы до башмаков из
сыромятной кожи. Потом она улыбнулась и отвела полог в сторону.
== Так... мы слышали, что Артос Медведь рыщет среди
табунов Нант Ффранкона. С тех пор, как опустился туман,
становится все холоднее; входи и располагайся у очага.
== Счастья этому дому и хозяйке этого дома.
Мне пришлось низко нагнуть голову, чтобы пройти в дверь,
но внутри кухня == настолько пропитанная густым, вонючим
торфяным дымом, что у меня защипало глаза и запершило в горле,
== была достаточно просторной, чтобы наполовину тонуть в тени,
непроницаемой для света пламени.
== Подожди, == сказала женщина, проходя мимо меня, == я
зажгу еще огня.
Она исчезла в дальнем темном углу, и я услышал, как она
двигается там, мягко, словно кошка на бархатных лапках. Потом
она вернулась и склонилась над очагом, чтобы зажечь от него
сухую ветку. На конце ветки распустился огонек, и женщина
приблизила этот пламенный бутон к восковой свече, принесенной
ею из темноты. Юное пламя свечи, которое она заслонила согнутой
ладонью, качнулось и посинело, а потом вспыхнуло ровным светом.
Она подняла руку и поставила свечу на край настила для сена у
гребня крыши; и тени отступили, собравшись под высокой кровлей.
Я увидел просторную жилую хижину; непременный ткацкий
станок у двери и на нем == кусок полосатой ткани; овчины,
сваленные грудой на постели у дальней стены; покрытый резьбой и
грубо раскрашенный сундук. Женщина взяла табурет, обтянутый
пятнистой оленьей шкурой, и поставила его на выложенный плитами
участок пола рядом с очагом.
== Пусть господин сядет. Еда вот-вот будет готова.
Я пробормотал что-то в знак благодарности и сел; Кабаль
занял свой пост у моих ног, и я, удобно опершись локтями на
колени, принялся наблюдать за женщиной, которая, с виду
совершенно выбросив из головы, что я здесь, вернулась к
приготовлению ужина. И, наблюдая за тем, как она стоит на
коленях, освещенная ярким светом пламени, и поворачивается то к
медному котлу, в котором варится пахнущее травами мясо, то к
подрумянивающимся на камнях очага лепешкам из ячменной муки, я
ломал себе голову. Ее туника была сшита из грубого домотканого
полотна, едва ли лучше по качеству == но, конечно же, более
яркого == чем могла бы носить любая крестьянка, а ее руки,
переворачивающие ячменные лепешки, были по виду, хоть и не по
форме, загрубевшими руками простолюдинки; и однако, я не мог
представить ее женой мужчины, которого видел снаружи. И еще ==
чем дольше я глядел на ее лицо в свете огня, тем настойчивее
меня дразнило смутное воспоминание, точно мимолетный запах,
ускользающий от меня всякий раз, когда мне казалось, что я
узнал его. И, тем не менее, я был уверен, что никогда не
встречал ее раньше. Я никогда не забыл бы эту погибшую красоту,
если бы увидел ее хоть однажды. Может, она была похожа на
кого-нибудь? Но если так, то на кого? Мне не давало покоя
ощущение, что почему-то мне было очень важно вспомнить, что от
этого зависело очень многое... Но чем упорнее пытался я
схватить неотступное воспоминание, тем дальше оно ускользало от
меня.
Наконец я бросил это занятие и обратился к загадке,
которую можно было разрешить более легким способом.
== Человек, которого я видел на дворе..., == начал я и
оставил фразу незаконченной, потому что действовал наощупь.
Она взглянула на меня блестящими глазами, в которых
угадывалась насмешка, словно она знала, что было у меня на уме.
== Мой работник. И мальчишка тоже, и дядюшка Бронд,
которого ты скоро увидишь. Я здесь единственная женщина,
поэтому готовлю еду для своих батраков == и для своего гостя.
== А хозяин этой фермы?
== Никакого хозяина нет, == она откинулась на пятки,
пристально глядя мне в лицо; горячая ячменная лепешка должна
была обжигать ей пальцы, но она, казалось, не чувствовала
этого, словно все ее ощущения были сосредоточены в ее глазах.
== Здесь, в горах, куда редко ступала нога Рима, мы такие
варвары, что женщина может владеть и своей персоной, и своей
собственностью, если она достаточно сильна, чтобы удержать их.
Ее тон был полупренебрежительным, как у человека,
объясняющего нравы своей страны чужеземцам, и я почувствовал,
что к моему лицу прихлынула кровь.
== Я не забыл обычаи своего собственного народа.
== Твоего собственного народа? == она, посмеиваясь,
вернула лепешку на камни очага. == Разве? Ты достаточно долго
прожил в долинах. Говорят, что в Венте есть улицы, где все дома
стоят по прямой линии, и что в этих домах есть высокие комнаты
с раскрашенными стенами, и что Амброзий, Верховный король,
носит плащ императорского пурпура.
Я тоже рассмеялся, теребя подрагивающие уши Кабаля. Эта
женщина не была похожа ни на одну из тех, что я встречал
раньше.
== не упрекай меня за прямоту улиц Венты. Не лишай меня
места в мире моей матери за то, что у меня есть место в мире
моего отца.
Глава третья. Птицы Рианнона
Вскоре трое мужчин, пришедшие на ужин вместе с одноглазой
сукой, протиснулись в дверь, толкаясь, как быки, чтобы скорее
спрятаться от сырости, и заняли свои места у очага, опустившись
на корточки на устилающий пол папоротник; капли тумана
покрывали серебристым налетом их волосы и одежду из домотканого
полотна и волчьих шкур. Я занимал единственный здесь табурет, и
они посматривали на меня искоса и снизу вверх, отдавая себе
отчет в том, кто я такой, и, как я решил, были из-за меня еще
более молчаливыми, чем обычно.
Женщина собрала горячие лепешки в корзину, сняла с крюка
бронзовый котел с мясом и поставила его у очага, а потом
принесла твердый белый сыр из коровьего молока и кувшин слабого
верескового пива. Затем она налила себе в миску похлебки с
мясом, взяла одну лепешку и удалилась на женскую сторону очага,
оставив нас управляться самих на мужской стороне.
Это был самый молчаливый ужин, в котором я когда-либо
участвовал. Мужчины были усталыми и держались в моем
присутствии настороженно, словно животные, которые чувствуют
рядом запах чужака; а женщина на дальней стороне очага была
погружена в свои собственные темные мысли, хотя несколько раз,
взглянув в ее сторону, я чувствовал, что за мгновение перед тем
она наблюдала за мной.
Когда мы бросили кости собакам и вытерли последние капли
похлебки со дна глиняных мисок кусками больших ячменных
лепешек, когда был съеден последний ломтик сыра и осушен до дна
кувшин с пивом, работники поднялись на ноги и снова с шумом и
толкотней вышли в ночь, направляясь, как я предположил, к своим
постелям где-нибудь среди овинов. Я подумал, что мне, наверное,
тоже следует идти, и подтянул под себя одну ногу, собираясь
встать. Но женщина уже успела подняться и теперь смотрела на
меня сквозь торфяной дым. Казалось, ее глаза ждут моего
взгляда; и когда они его встретили, она с легкой улыбкой
покачала головой.
== Эти люди == мои слуги и, когда поедят, уходят к себе,
но ты == мой гость, поэтому побудь здесь еще немного. Подожди,
я принесу тебе лучший напиток, чем то, что ты пил за ужином.
И у меня на глазах она даже не скрылась, а словно
растворилась в тенях под настилом для сена. Она двигалась
необыкновенно бесшумно, точно на ее ступнях были бархатные
подушечки, как у горной кошки; и я догадывался, что она может
быть еще и такой же свирепой. Через некоторое время она
вернулась, неся обеими руками большую чашу из отполированной
березы, потемневшую от долгой службы почти до черноты и
украшенную по ободу чеканным серебром; она подошла ко мне, и я
поднялся на ноги и, склонив голову, отпил из чаши, которую она
поднесла к моим губам; моя ладонь легко касалась ее руки, как
того требовал обычай. Это тоже было вересковое пиво, но более
крепкое и сладкое, чем то, что я пил за ужином; и в этой
сладости был какой-то резкий пряный привкус, который я не смог
распознать. Может быть, я просто продолжал чувствовать во рту
дикий чеснок, который был в сыре. Поверх наклоненного края чаши
я увидел, что женщина смотрит на меня со странным напряжением,
но когда я поймал ее взгляд, мне снова почудилось, что она
опустила завесы в глубине глаз, чтобы я не мог заглянуть
внутрь...
Я осушил чашу и отдал ей в руки.
== Благодарю тебя. Пиво было вкусным, == сказал я голосом,
который показался мне самому странно охрипшим, и снова сел на
покрытый шкурой табурет, вытянув ноги к огню.
Женщина стояла, глядя на меня сверху вниз; я чувствовал,
что она на меня смотрит; потом она рассмеялась и бросила Кабалю
что-то темное, какое-то лакомство, которое держала на ладони.
== Вот, == для собаки это лучше, чем вересковое пиво.
И когда Кабаль (жадность всегда была его пороком)
подхватил угощение на лету, она опустилась рядом со мной на
колени и, выпустив из рук пустую чашу, которая незамеченной
закатилась в складки ее юбки, принялась поправлять огонь. Она
положила в него немного торфа, несколько сплетенных в клубок
веток вереска и березовую кору, чтобы он разгорелся поярче, и
когда сухая древесина занялась и по ее волокнам пробежали
язычки пламени, свет окреп и метнулся вверх, дотягиваясь до
самых стен кухни. Я начинал испытывать странное обострение всех
чувств, словно у меня было одной кожей меньше, чем обычно. Я
ощущал эту кухню так, словно она была частью моего собственного
тела, моей собственной души, == кухню, переполненную светом,
как большая чаша была переполнена вересковым пивом, и с тем же
самым диким, сладковатым, наполовину забытым, наполовину
припомненным привкусом магии; я чувствовал темную кровлю,
похожую на раскинутые для защиты крылья; и теснящиеся за
пределами золотистого круга ночь, и горы, и соленый туман; и
всю бархатистость бледного ночного мотылька, порхающего вокруг
пламени свечи, и прошлогоднее благоухание сухой веточки вереска
среди папоротника у моих ног.
Я почувствовал и еще один запах, которого не замечал
прежде; резкий сладкий аромат, пробивающийся сквозь смешанные
домашние запахи готовящейся еды и веток, выстилающих кровлю,
мокрых волчьих шкур и горящего торфа. Он шел, как я осознал, от
волос женщины. Я не видел, как она вытаскивала шпильки, но
теперь волосы окутывали ее всю темным шелковистым водопадом,
похожим на ручей, скользящий под теми кустами боярышника; и она
лениво играла ими, перебрасывая их из стороны в сторону,
расчесывая их пальцами, так что эта волнующая сладость
накатывалась волнами, словно дыхание, нашептывая мне что-то в
свете пламени...
== Укажи мне место среди твоих овинов, где я смогу
провести ночь, и я пойду, == сказал я громче, чем это было
необходимо.
Она взглянула на меня снизу вверх, отводя в сторону темную
массу волос и улыбаясь из-под их сени.
== О, нет еще. Ты так долго не приходил.
== Так долго не приходил?
Какая-то часть моего сознания, обособленная от всего
остального, и тогда уже понимала, как странно было то, что она
это сказала; но в голове моей был свет пламени, и туман, и
запах ее волос, и все вокруг было немного нереальным,
припудренное темным, как мотыльковое крыло, налетом волшебства.
== Я знала, что в один прекрасный день ты придешь.
Я нахмурился и потряс головой, делая последнюю попытку
прояснить мысли.
== Так, значит, ты == ведьма, раз знаешь то, что еще не
исполнилось? == и в этот самый момент мне в голову пришло еще
кое-что. == Ведьма или...
И снова она, казалось, прочитала, что было у меня на уме;
и рассмеялась мне в лицо.
== Ведьма или...? Ты что, боишься проснуться утром на
голом склоне и обнаружить, что прошли три человеческие жизни?
Ах, но ведь правда же, сегодняшняя ночь сладка, что бы ни
случилось завтра? == она скользнула вверх, извернувшись с
быстротой и текучей грацией дикой кошки, и в следующее
мгновение уже лежала у меня на коленях, обратив ко мне странное
выжженное лицо, и ее темные волосы окутывали нас обоих. == Ты
боишься услышать музыку Серебряной Ветви? Боишься услышать
пение птиц Рианнона, которое заставляет людей забывать?
Я не замечал раньше цвета ее глаз. Они были темно-синими,
с прожилками, словно лепестки синего цветка журавельника, и на
веках слегка проступали пурпурные пятна, похожие на начало
разложения.
== Я думаю, тебе не понадобились бы птицы Рианнона, чтобы
заставить мужчин забыть, == хрипло сказал я и наклонился к ней.
У нее вырвался низкий, прерывистый крик, и ее тело выгнулось
мне навстречу; она выдернула бронзовую булавку из ворота своего
платья, оно распахнулось, и она, схватив мою ладонь, сама
направила ее вниз, в теплую темноту под шафрановой тканью, к
мягкой тяжести своей груди.
Ее ладони были жесткими, а шея == загорелой там, где ее не
закрывало платье, но кожа на груди была шелковистой, тугой, без
малейшего изъяна; и я чувствовал ее белизну. Я впился в эту
грудь пальцами, и трепещущее эхо удовольствия, рожденного тем,
что я чувствовал у себя под ладонью, зажгло небольшой огонь в
моих чреслах. Я не был похож на Амброзия; я впервые переспал с
девушкой, когда мне было шестнадцать, и после нее были девушки;
наверно, не больше и не меньше, чем у многих таких, как я. Не
думаю, чтобы я когда-либо обидел хоть одну из них, а для меня
обладание было приятным, пока оно длилось, и не имело особого
значения потом. Но та часть меня, что стояла в стороне, знала,
что на этот раз все будет по-другому, что меня ждут наслаждения
более неистовые, чем все, что я испытал до сих пор; и что потом
до конца жизни я буду носить на себе эти шрамы.
Я сопротивлялся изо всех сил; каким бы я ни был ==
одурманенным, очарованным == я пытался бороться с ней; а меня
нельзя назвать слабовольным. Должно быть, она почувствовала во
мне это сопротивление. Ее руки обвились вокруг моей шеи; и она
рассмеялась мягким, воркующим смехом.
== Нет, нет, тебе не нужно бояться. Я скажу тебе свое имя
в обмен на твое; если бы я была одной из НИХ, я не смогла бы
этого сделать, потому что тогда ты получил бы власть надо мной.
== Не думаю, что мне хочется знать, == я с трудом
выговорил эти слова.
== Но ты должен; теперь уже слишком поздно... меня зовут
Игерна, == и она начала петь, очень тихо, почти шепотом. Это
могло быть заклинанием == возможно, по-своему это и было
заклинанием == но звучало оно просто как рифмованный напев,
который я знал всю свою жизнь; незатейливая ласковая песенка,
какую женщины поют своим детям, укладывая их спать и щекоча им
пятки. Ее голос был сладким и нежным, как мед диких пчел;
темный голос:
== Три птицы на яблочной ветке сидят,
Белее бутонов их белый наряд,
Они на прохожие души глядят
И песни поют == королю с бородой,
И королеве в короне златой,
И женщине скромной с лепешкой простой...
Песня и голос взывали ко мне, взывали к той части моего
"я", чьи корни были в мире моей матери; они обещали мне ту
совершенную и полную радость возвращения домой, которую я так и
не смог найти. Темная Сторона, называл я ее, женская сторона,
сторона, ближняя к сердцу. Она взывала ко мне теперь, широко и
приветственно раскинув руки, голосом этой женщины, лежащей у
меня на коленях, она наконец-то признавала меня своим, так что
я забыл обо всем, что было мне дорого до того, как опустился
туман; и поднялся вслед за женщиной и, спотыкаясь, побрел за
ней к груде овчин у стены.
x x x
Проснувшись, я обнаружил, что лежу, все еще полностью
одетый, на постели и что кто-то отстегнул крючки, удерживающие
кожаный полог, и отдернул его, открыв дверной проем; и в сером
утреннем свете, начинающем разбавлять тени, увидел, что женщина
сидит рядом со мной; и снова в ней была эта неподвижность,
словно она, может быть, целую жизнь или около того ждала, когда
я проснусь.
Я улыбнулся ей, не испытывая к ней больше никакого
желания, но с удовлетворением вспоминая ту неистовую радость,
которую чувствовал, когда ее тело отзывалось моему в темноте.
Она взглянула на меня без ответной улыбки, и ее глаза были уже
не синими, а просто темными в этом свинцовом свете, и пятна на
ее выцветших веках проступали сильнее, чем когда бы то ни было.
Я приподнялся на локте, не приглядываясь, но зная, что Кабаль
все еще спит у очага, огонь в котором выгорел, оставив
воздушный белый пепел, и что чаша с серебряным узором по краю
лежит среди папоротника там, куда она упала. И в женщине,
казалось, огонь тоже выгорел дотла, и на его месте воцарился
холод, жуткий, смертельный холод. Я смотрел на нее и
чувствовал, как мороз пробегает у меня по коже; и снова мне в
голову пришла мысль о пробуждении на голом склоне...
== Я долго ждала, пока ты проснешься, == не двигаясь,
сказала она.
Я взглянул на дверной проем, где свет все еще был
бесцветным, точно лунный камень.
== Еще рано.
== Возможно, я спала не так крепко, как ты.
А потом она спросила:
== Если я рожу тебе сына, какое имя ты хотел бы, чтобы я
дала ему?
Я уставился на нее, и теперь она улыбнулась, слегка и с
горечью искривив губы.
== Ты не подумал об этом? Ты, случайно зачатый под кустом
боярышника?
== Нет, == медленно сказал я. == Нет, я не подумал. Скажи,
что ты хочешь, чтобы я сделал? Все, что будет в моих силах тебе
дать...
== Я не прошу платы == кроме возможности показать тебе вот
это.
Она прятала что-то между ладонями; теперь она раскрыла их
и протянула мне то, что там было. И я увидел массивный браслет
червонного золота, изогнутый и скрученный в подобие Алого
Дракона Британии. Парный к нему я каждый день видел на руке
Амброзия.
== В одно утро, совсем такое, как это, Ута, твой и мой
отец, подарил этот браслет моей матери перед тем, как ускакать
прочь.
Прошло какое-то время, прежде чем я полностью осознал, что
значили ее слова. А тогда почувствовал дурноту. Я подтянул под
себя ноги и встал, стараясь держаться от нее подальше, а она
сидела и наблюдала за мной из-под темного плаща своих волос.
== Я не верю тебе, == наконец выдавил я. Но я знал, что
верю; выражение ее лица сказало мне, что даже если она лгала
всю свою жизнь, сейчас она говорила правду; и я наконец понял
== теперь, когда было уже слишком поздно, == что сходство, так
озадачившее меня, было сходством с Амброзием. И она знала; все
это время она знала. Я услышал, как кто-то застонал, и с трудом
осознал, что это был я сам. Мой рот казался сухим и
одеревеневшим, так что я едва смог выговорить слова, засевшие у
меня в горле.
== Почему... что заставило тебя сделать это?
Она сидела, поигрывая браслетом-драконом, беспрестанно
поворачивая его в ладонях, в точности так же, как делал
Амброзий в ту ночь в Венте.
== Для этого могут быть две веские причины. Одна == это
любовь, а другая == ненависть.
== Я никогда не делал тебе ничего плохого.
== Нет? тогда это из-за того зла, которое Ута, принц
Британский, причинил моей матери еще до твоего рождения. Твоя
мать умерла, когда ты появился на свет, == о, я знаю == и,
бастард или нет, ты был сыном, и поэтому твой отец взял тебя к
себе и воспитал у своего очага; и ты теперь видишь это его
глазами. Но я была всего лишь дочерью; меня не забрали у
матери, и она прожила достаточно долго, чтобы научить меня
ненавидеть то, что она когда-то любила.
Мне хотелось отвести взгляд, не смотреть больше ей в лицо,
но я не мог оторвать от нее глаз. Прошлой ночью она отдала мне
свое тело в каком-то пламенном, жарком исступлении; и это было
исступление ненависти, не менее могущественное, чем могло быть
исступление любви. Я чувствовал ненависть повсюду вокруг себя,
такую же осязаемую, как запах страха в замкнутом пространстве.
И теперь, словно все завесы наконец упали, я увидел, что
таилось в глубине ее глаз. Я увидел женщину и ребенка, женщину
и девочку; они сидели здесь, у очага, в котором горел торф, и
одна из них давала, а другая поглощала этот ласкающий,
разъедающий душу урок ненависти. Внезапно я понял, что то, что
я принимал за остаток красоты на лице Игерны, было обещанием
красоты и что эта красота была поражена гнилью еще до того, как
ей пришло время расцвести; и на одно мгновение ужас, который,
словно тошнота, подступал к моему горлу, смешался с жалостью.
Но две фигуры перед торфяным пламенем меняли свой облик,
девочка становилась матерью, а ее место занимал мальчик, и его
лицо и вся его душа были повернуты к ней, и он впитывал в себя
тот же самый урок. Мой Бог! Какие силы я освободил? Какие силы
выпустил в мир мой отец еще до моего рождения?
== Если это будет мальчик, == сказала Игерна, и ее взгляд
сместился куда-то мимо меня, словно она тоже видела прошлое и
грядущее, == я назову его == Медрот. В детстве у меня была
маленькая белая крыса с розовато-красными глазками, которую
звали Медрот. А когда он станет мужчиной, я пошлю его к тебе. И
пусть, когда этот день придет, твой сын будет тебе отрадой, мой
господин.
Моя рука, без моего ведома, нащупывала эфес лежащего рядом
меча == странно, что Игерна не обезоружила меня, пока я спал.
Мои пальцы сжались на рукояти, и меч наполовину высунулся из
своих ножен волчьей кожи. В висках у меня стучал маленький
молоточек.
== Мне бы... очень хотелось... убить тебя! == прошептал я.
Она взлетела на ноги, сдирая с груди разорванное платье.
== Почему же ты не делаешь этого? Смотри, вот сюда. Я не
буду кричать. К тому времени, как мои слуги обнаружат то, что
осталось, ты сможешь уйти очень далеко, == внезапно в ее голосе
послышались рыдания. == Может быть, так будет лучше для нас
обоих. Сейчас == убей меня сейчас.
Но моя рука уронила меч.
== Нет, == сказал я. == Нет.
== Почему?
Я застонал.
== Потому что я глупец.
Я смело шагнул вперед, отшвырнув ее в сторону, так что она
споткнулась и упала на колени, и рванулся к двери, словно за
мной гнались все демоны тьмы. Кабаль, который уже проснулся и
до этого мгновения сидел у моих ног, отфыркиваясь и тряся
опущенной головой, == позже я вспомнил об этом == проскочил
мимо меня в молочно-белый свет дня. Ферма начинала просыпаться.
До меня доносилось мычание коров, и проем в стене уже не был
закрыт кустом терновника. Я выбежал за ворота и услышал, как
женщина смеется за моей спиной, == дикий, воющий смех, который
преследовал меня еще долго после того, как я перестал слышать
его ушами тела.
Туман быстро редел, становился неровным и клочковатым; он
то висел вокруг меня такими же густыми, как и раньше, клубами,
то рассеивался, открывая взору часть склона, покрытого мокрыми
кустиками черники и прошлогоднего вереска. Там, где начиналась
долина, мне под ноги попалась тропинка, которая пересекала
ручей и вела в нужном мне направлении; и я пошел по ней через
брод, разбрызгивая воду, которая поднималась выше моих колен.
Вскоре горизонт очистился, и с севера на меня глянула хмурая Ир
Виддфа; ее нижние ущелья все еще окутывал туман. Теперь я
понял, где нахожусь, и свернул в заросли орешника, покрывающие
крутые предгорья.
Один раз я остановился; меня рвало, но в то утро я ничего
не ел, и поэтому, хотя меня просто выворачивало наизнанку,
наружу вышло только немного горькой слизи. Я выплюнул ее в
вереск и пошел дальше. Кабаль ел траву == торопливо и без
всякого разбора, что было совсем не похоже на его обычную
придирчивость; его тоже тошнило, и он с присущей собакам
непринужденностью выбросил из своего желудка все его
содержимое. Это наверняка было из-за того лакомства с дурманом,
которое она дала ему прошлой ночью. В последующие годы я иногда
задумывался, почему она не отравила его и не покончила со всем
этим, тем более что она должна была видеть, что я люблю этого
пса. Но, наверно, ее ненависть была настолько сосредоточена на
мне, что ни на что другое этого чувства уже не оставалось.
Может быть, она даже боялась ослабить его, размениваясь по
мелочам.
День был в самом разгаре, когда я повернул на горную
тропу, идущую от Динас Фараона, и начал спускаться с последнего
отрога холмов к верховьям Нант Ффранкона. Среди первых берез и
рябин я остановился и немного постоял, глядя на долину, которая
расстилалась у моих ног, укрытая темными холмами. Я видел
черные точки пасущихся табунов, рассыпанные по ее зелени, видел
дымок, поднимающийся от кучки лачуг у заросшей ольхой излучины
реки. Все было таким же, как вчера, когда я оглянулся на этом
самом месте; и мое зрение подбодрило меня известием, что жизнь
продолжается независимо от того, что случится с одним человеком
или с тысячей людей. Нечто глубоко внутри меня, куда не
проникал луч разума, страшилось обнаружить, что долина выжжена
дотла, а среди табунов уже свирепствует мор. Но это было глупо;
я не был Верховным королем, и мои действия не могли навлечь зло
на эту землю. Рок висел только надо мной, и я уже знал, что он
неизбежен. Пусть бессознательно, я согрешил Древним Грехом,
Великим Грехом, от которого нет избавления. Я посеял семя и
знал, что древо, которое вырастет из него, родит яблоко смерти.
В душе моей был вкус рвоты, и между мною и солнцем лежала тень.
Кабаль, который с присущим его роду терпением ждал рядом,
пока я буду готов идти дальше, внезапно насторожил уши и
взглянул на уходящую вниз тропу. Какое-то мгновение он стоял,
задрав морду и подозрительно нюхая слабый ветерок, доносящийся
из Нант Ффранкона, а потом вскинул голову и пролаял один раз,
звучно, как колокол. Снизу, из березовой рощи, слышался
протяжный, радостный мальчишеский крик:
== Артос! Милорд Арто-ос!
Я поднес ко рту сложенные трубкой ладони и прокричал в
ответ:
== Э-ге-гей! Я здесь!
И вместе с прыгающим впереди Кабалем начал спускаться по
склону холма.
Внизу, там, где тропа огибала выступ покрытого березняком
косогора, показались две фигуры; они остановились и посмотрели
вверх. Это были Ханно и юный Флавиан. Старый объездчик
приветственно вскинул руку, а Флавиан, забежав вперед него,
вприпрыжку помчался по тропе мне навстречу, нетерпеливый, как
молодой пес.
== Уф! Как хорошо, что ты цел и невредим! Мы так и думали,
что ты где-нибудь на этой тропе, == кричал он, когда я уже мог
его слышать. == Ты нашел себе укрытие на ночь? Ты...
Он добежал до меня и, наверно, увидел мое лицо, и его
голос запнулся и оборвался. Мы молча смотрели друг на друга,
пока старый Ханно поднимался к нам, а потом Флавиан спросил:
== Сир... что такое? Ты ранен?
Я покачал головой.
== Нет, я... я неплохо себя чувствую. Ночью мне снились
дурные сны, только и всего.
Глава четвертая. Лошади мечты
Я вернулся из Арфона, уладив с Ханно все вопросы,
связанные с новыми пастбищами, и забрав с собой тех немногих
кобыл четырнадцати и пятнадцати ладоней ростом, которых смог
найти среди своих собственных лошадей. Забрал я с собой и
добрых два десятка своих соплеменников, которым предстояло
пополнить ряды Товарищей, == это были горячие молодцы, почти не
имеющие понятия о том, что значит повиноваться приказам, но
можно было надеяться, что мы, я и те люди, с которыми им
придется служить, сумеем вколотить этот урок им в головы; к
тому же они были бесстрашными, как вепри, и носились верхом,
как сама Дикая Охота.
Мы спустились в Венту и обнаружили, что Амброзий уехал на
запад, чтобы осмотреть старые пограничные укрепления со стороны
Акве Сулиса; и я почувствовал облегчение при мысли о том, что
мне не сразу придется встретиться с ним лицом к лицу. В Венте
было полно других людей, с которыми мне пришлось встречаться и
пить, словно мир все еще был точно таким же, как тогда, когда я
в начале весны уезжал в Арфон. Мне было трудно поверить, что
это все та же самая весна, но к этому времени я успел возвести
какие-никакие преграды, так что мне удалось почти не подать
виду.
Думаю, Аквила, мой наставник в воинском деле и в искусстве
верховой езды, заподозрил, что что-то не так, но у него был
старый шрам от саксонского невольничьего ошейника на горле и
слишком глубокие и болезненные тайники в собственной душе,
чтобы он когда-либо стал совать нос в то, что скрывают другие.
Во всяком случае, он не задавал никаких вопросов, кроме как о
лошадях, и я был глубоко ему благодарен. Но на самом деле за те
несколько дней, что я провел в Венте, у меня почти не было
времени предаваться мрачным раздумьям. Нужно было устроить
привезенных лошадей и разместить моих два десятка горцев по
эскадронам Товарищей, к тем командирам, которые лучше всего
могли с ними справиться. Еще нужно было оставить приказания
самим Товарищам на время моего отсутствия и решить вопрос с
деньгами на покупку септиманских лошадей. Амброзий отдал мне
обещанную долю золотыми браслетами по весу == монеты в наши дни
ничего не стоили == но то, что я смог наскрести со всех своих
земель и даже среди своих собственных вещей, имело самую
разнообразную форму: от железных и медных колец, игравших роль
денег, до серебряного мундштука уздечки, усаженного кораллами,
отличной бело-рыжей бычьей шкуры и пары подобранных в масть
волкодавов. И я провел почти целый день у еврея Эфраима на
Улице Золотого Кузнечика, обменивая все эти вещи, кроме собак,
на золото и набивая цену, как рыночная торговка. Я помню, что
даже в самом конце он попытался-таки оставить палец на весах,
но когда я уколол этот палец острием кинжала, Эфраим улыбнулся
мягкой улыбкой, присущей его соплеменникам, и поднял обе ладони
вверх, чтобы показать, что мера будет честной; и мы расстались,
не тая друг на друга злобы.
Собак купил Аквила. Не думаю, что он мог себе это
позволить, потому что у него не было ничего, кроме жалованья из
войсковой казны, и хотя Флавиан стал теперь моей заботой,
Аквиле приходилось на это жалованье еще содержать жену.
Единственную его ценность, помимо его лошадей, составляло
кольцо-печатка с закаленным в пламени изумрудом, на котором был
вырезан дельфин (оно досталось ему от отца и должно было
когда-нибудь перейти к его сыну), и на его одежде обычно хоть
где-нибудь да была заплата. Но если бы возникла такая нужда, я
сделал бы то же самое для него.
Наконец все множество мелких приготовлений к долгому
путешествию было закончено, и мы с девятнадцатью Товарищами
выехали из Венты. Такое количество людей должно было сильно
отразиться на наших запасах золота, но я не знал, как обойтись
меньшим числом, особенно если переправлять жеребцов в Арморику
посуху, чтобы таким образом избежать долгого плавания по морю.
Золото мы везли зашитым в толстую подкладку наших чепраков, а
для повседневных нужд оставили себе по браслету над локтем.
Три дня спустя мы приехали сюда, в это место среди
зарослей тростника и западных болот, которое наши кельты
называют Яблочным Островом; и обнаружили, что Геспер, крупный
вороной жеребец Амброзия, привязан вместе с несколькими другими
лошадьми между деревьями монастырского сада, == потому что
тогда, как и теперь, здесь жили монахи, и они утверждают, что
так было почти со времен Христа. Мы привязали своих лошадей
рядом со скакуном Амброзия и вслед за молодым братом в
коричневых одеждах, взявшим нас под свою опеку, прошли к
длинному строению трапезной, которое вместе с глинобитной
церковью образовывало, так сказать, ядро скопления небольших,
крытых соломой келий, словно ячейка для матки в шмелином
гнезде. Воздух в огромной зале казался густым от дымного света
масляных светильников, подвешенных к балкам потолка; братья уже
собирались к вечерней трапезе == состоящей из хлеба и овощного
супа, ибо день был постным == а Амброзий и горстка его
Товарищей сидели рядом с аббатом во главе грубого дощатого
стола. Я с содроганием думал об этой встрече, страшась, как мне
кажется, больше того, что я мог увидеть в его лице, чем того,
что он мог увидеть в моем; опасаясь неясно, словно в каком-то
кошмаре, == что, поскольку я увидел в Игерне сходство с ним, я
должен буду увидеть в нем сходство с Игерной. Честно говоря,
если бы мне не было стыдно, я вообще не поехал бы сюда, а
продолжил бы путь на запад по другой, нижней дороге, чтобы
таким образом избежать этой встречи...
Я не смотрел на него, пока шел к нему через бревенчатый
зал; а подойдя, склонил голову и опустился на одно колено, как
того требовал обычай. Он сделал мне знак встать, и я медленно
поднялся на ноги и наконец-то взглянул ему в лицо.
Игерны там не было. Было поверхностное сходство формы и
цвета, изящные кости под смуглой кожей и рисунок бровей. Именно
это терзало тогда мою память бесполезным предупреждением. Но
человек, чье лицо оживилось при виде меня и в чьих странных,
серых, как дождь, глазах вспыхнула улыбка, был Амброзием,
таким, каким он был всегда. От облегчения у меня перехватило
дыхание, и я наклонился вперед, отвечая на его родственное
объятие.
Когда простая трапеза была закончена, мы оставили святых
братьев заниматься их душами, а наших людей == играть в кости у
огня и вышли (мы двое и Кабаль, который, как обычно, следовал
за мной по пятам), чтобы посидеть на низкой торфяной стене,
отделяющей сад от болота, и поговорить так, как нам не
удавалось поговорить с той ночи, когда Амброзий подарил мне мой
меч.
Луна уже встала, и над болотами и зарослями тальника,
словно прилив в призрачном море, поднимался туман; пригорки
выступали из него == островки над линией прибоя == поднимаясь к
крутому отрогу холма, поросшему священным терновником; но
вокруг фонаря, скачками передвигающегося вдоль коновязей,
расположенных на более низком участке сада, сиял слабый,
золотистый дымный ореол. С яблонь медленно сыпались первые
бледные лепестки == этой ночью не было ветра, который мог бы
расшвырять их в разные стороны. За нашими спинами слышались
негромкие голоса лагеря и святого места. На болотах царила
тишина; потом где-то далеко в тумане ухнула выпь и тут же
замолчала снова. Это было очень тихое и спокойное место. Оно и
сейчас такое.
Немного погодя Амброзий, осмотрительно придерживаясь
очевидного, произнес:
== Значит, ты заехал ко мне по пути в Септиманию.
Я кивнул.
== Да.
== Ты все еще считаешь, что тебе необходимо самому
отправиться в это путешествие? Тебе не кажется, что ты больше
нужен здесь?
Я раскачивал свой меч, свесив его между колен, и
вглядывался в туман, подползавший все ближе через болота.
== Видит Бог, я размышлял об этом в течение многих ночей.
Видит Бог, я горько сожалею о том, что пропущу целую летнюю
кампанию; но я не могу доверить кому-то другому выбирать за
меня моих боевых коней; от них зависит слишком многое.
== Даже Аквиле?
== Аквиле? == задумался я. == Да, я доверился бы старому
Аквиле. Но не думаю, что ты отдашь его мне хоть на время.
== Нет, == сказал Амброзий. == Я не отдам... не могу
отдать тебе Аквилу; не могу в один и тот же год остаться без
вас обоих.
Он резко повернулся ко мне:
== А что будет с твоими людьми, медвежонок, пока тебя не
будет?
== Я ненадолго верну их тебе. Охоться с моей сворой,
Амброзий, пока я не вернусь.
Какое-то время мы говорили о кобылах, которых я выбрал для
племенного табуна, и о планах, которые я строил вместе с Ханно,
и о деньгах, которые я собрал со своих поместий; об
укреплениях, которые Амброзий осматривал здесь, на западе, и о
десятках других вещей, пока, наконец, не умолкли вновь, и это
было долгое молчание, за время которого и луна, и туман
поднялись выше, а потом Амброзий спросил:
== Было хорошо опять вернуться в горы?
== Да, хорошо.
Но, наверно, что-то в моих словах прозвучало фальшиво,
потому что он повернул голову и остался сидеть, глядя на меня в
упор. И в тишине среди зарослей тростника снова ухнула и снова
замолчала выпь.
== Но по-моему, что-то было не так уж хорошо. Что именно?
== Ничего.
== Ничего?
Мои руки так стиснули эфес меча, что я почувствовал, как
головка с большим квадратным аметистом врезается мне в ладонь,
и заставил себя рассмеяться.
== Ты не раз говорил мне, что я слишком явно показываю все
на своем лице. Но на этот раз ты поддался собственному
воображению. Мне нечего показывать.
== Нечего? == опять переспросил он.
И я неспешно повернулся и встретил его взгляд в ясном
белом свете луны.
== Я, что, кажусь в чем-то изменившимся?
== Нет, == медленно, задумчиво проговорил он. == Скорее,
ты словно нашел нас == наш мир == изменившимся; или боялся, что
это будет так. Когда ты сегодня вечером вошел в трапезную
святых отцов, ты, сколько мог, тянул, стараясь не смотреть мне
в лицо. А когда наконец поднял глаза, то сделал это так, словно
опасался увидеть незнакомца == даже врага. Словно..., == его
голос упал еще ниже, хотя и так все это время он говорил почти
шепотом. == Ты напоминаешь мне одного из тех людей, о которых
поют певцы, == и которые провели ночь в Полых Холмах.
Я долго молчал и, думаю, еще немного == и я рассказал бы
ему все. Но в конечном счете я не смог; не смог, хотя моя душа
зависела от этого. Я пробормотал:
== Может быть, я действительно провел свою ночь в Полых
Холмах.
И в этот самый момент за яблоневым садом зазвонил колокол
глинобитной церкви, сзывая братьев на вечернюю молитву;
бронзовый звук, сумеречный звук в лунном свете, падающий среди
яблонь. Амброзий какое-то время продолжал смотреть на меня, но
я знал, что он не станет больше допытываться; а я все это время
сидел, играя рукоятью большого меча, лежащего у меня на
коленях, и впитывал в себя тишину этого момента, прежде чем
собраться с силами и продолжить.
== Если бы я на самом деле вернулся из Полых Холмов, то
мне, по крайней мере, следовало бы вернуться именно сюда, в это
место, где колокол зовет мою душу назад к Христианскому Богу...
Это хорошее место == покой собирается здесь, как туман над
камышами. Сюда было бы хорошо вернуться в конце.
== В конце?
== Когда завершится последняя битва, и отзвучит последняя
песня, и меч уйдет в ножны в последний раз, == сказал я. ==
Может быть, в один прекрасный день, когда я буду уже не в
состоянии сражаться с саксонским племенем, я отдам свой меч
тому, кто придет после меня, и вернусь сюда, как старый пес,
который приползает домой умирать. Выбрею лоб, и сброшу обувь, и
попытаюсь привести свою душу в порядок за то время, что мне
останется.
== Это самая старая мечта в мире, == отозвался Амброзий,
поднимаясь на ноги. == Отложить в сторону меч и Пурпур и взять
чашу для подаяний. Я не могу представить тебя с обритой головой
и босыми ногами, Артос, друг мой.
Но в этот момент мне почудилось, что большой пурпурный
аметист в головке эфеса моего меча слегка шевельнулся под моим
пальцем, словно немного расшатался в оправе. Я быстро нагнулся,
чтобы осмотреть его, и Амброзий остановился, не успев
повернуться.
== Что-то не так?
== Мне показалось, что печать Максима не очень прочно
держится в оправе. Но вроде бы она сидит крепко; возможно, это
был просто плод моего воображения. Тем не менее, я покажу ее
первому же встречному ювелиру.
Но колокол звонил все громче, и сквозь яблони к нам
скользили звуки пения, и если мы хотели оказать братьям
скромный знак внимания, присоединившись к ним за молитвой, нам
следовало идти. Я встал и расшевелил ногой не желающего
вставать Кабаля:
== Поднимайся, ленивец!
Холодный собачий нос ткнулся мне в ладонь, и мы с
Амброзием пошли через сад к церкви. Я больше не думал о
расшатавшемся аметисте, пока, немного позже, один из дней не
принес мне напоминание...
x x x
Задолго до того, как весна уступила место лету, мы с моим
отрядом были уже в Думнонии и жили в ожидании корабля у герцога
Кадора. Я думал, что найду его в старом приграничном городе,
который назывался Иска Думнониорум, или в его летней столице на
реке Тамар, но Кадор, похоже, любил города не больше, чем их
любят саксы, так что мы провели эти несколько дней ожидания у
пределов вересковых нагорий, в его замке, в котором он, как
какой-нибудь дикий вождь из Гибернии, собрал вокруг себя своих
воинов, своих женщин и свои несметные стада.
В последний вечер мы возвратились с охоты с переброшенной
через седла наших пони парой гордых красавцев-оленей, какие
бродят по здешним холмам. Охота в тот день была удачной, и на
какое-то время, всего лишь на какое-то время, я, казалось,
обогнал некую преследующую меня самого свору. Мы подъехали к
замку; наши тени скользили далеко впереди сквозь бурый
прошлогодний вереск и хрупкую зелень недавно посеянного ячменя,
а тела были исполнены приятной усталости, которая приходит
после дня, проведенного на охоте. Кабаль бежал у передних копыт
моей лошади, в стороне от остальной своры. Он был самым
замечательным псом из них всех, хотя у Кадора тоже были
отличные собаки. Мы шумно въехали через широкие ворота замка в
передний двор, который был окружен конюшнями и овинами и в
центре которого стоял большой камень, о который воины точили
клинки во время битвы. Здесь мы отдали наших пони и добычу
вышедшим за ними людям, а сами толпой направились дальше, во
внутренний двор.
У входа в длинное бревенчатое строение, в скудной тени
растущего там древнего, полусвященного куста боярышника, сидела
небольшая группа женщин.
== Тц-тц! Хорошая погода выманила всех женщин из дома, как
мошкару на солнышко, == сказал Кадор, когда мы их увидели.
Смотреть на них было приятно. Ленивый легкий ветерок шевелил
ветки боярышника, с которых стекали первые тонкие струйки
увядших лепестков, и на синих, красновато-коричневых и
шафрановых туниках дрожали пятнышки солнечного света; женщины
негромко щебетали, словно стайка разноцветных птичек; некоторые
из них пряли, а одна девушка сушила мокрые волосы, расчесывая
их на солнце. Эзильт, жена Кадора, сидела в центре, перенизывая
порвавшиеся янтарные бусы, а у ее ног, в мягких складках
коричневато-желтой оленьей шкуры, лежало что-то маленькое и
мяукающее, как котенок.
Я знал, что у Кадора есть сын, рожденный после коронации
Амброзия и названный Константином в честь моего деда, но прежде
я его не видел, хотя слышал, как он кричит на женской половине,
точно голодный ягненок. Кадор стеснялся проявлять какой-либо
интерес к этому существу перед другими мужчинами, но теперь,
когда он мог сделать это, не боясь показаться чересчур
заинтересованным, он, как мне кажется, был рад возможности
похвастаться им перед человеком, который был гостем в его доме.
Во всяком случае, когда мы вошли во внутренний двор, он ускорил
шаг.
Эзильт подняла взгляд с округлой, как дыня, янтарной
бусины, зажатой у нее в пальцах, и сощурила глаза,
заслезившиеся от яркого солнца.
== Ты вернулся домой рано, мой господин. Что, охота была
плохой?
== Достаточно хорошей, чтобы показать Медведю, что
охотничьи тропы есть не только в его родных горах, == ответил
Кадор. == Мы убили дважды.
Он наклонился, опершись руками о колени, и взглянул на
маленькое существо, барахтающееся в оленьей шкуре, а потом
искоса посмотрел на жену, коротко сверкнув белыми зубами.
== А что такое, мне не следовало рано приходить с охоты?
Я, что, могу найти что-то или кого-то, кого не должен был
найти?
== В складках моей юбки прячется трое мужчин, а четвертый
лежит вот здесь, == откликнулась Эзильт, указывая на ребенка
рукой, в которой держала нитку. == И если ты хочешь узнать, кто
его отец, тебе достаточно посмотреть на него.
Это звучало как ссора, но на самом деле было игрой, одной
из тех шутливо-свирепых игр, в которые мальчишки играют с
собаками, изображая войну. И порождена она была тем, что Кадор
знал, что здесь нет никого, кого он не должен был найти, и
поэтому мог позволить себе пошутить. Я никогда не видел раньше,
чтобы мужчина и женщина играли в такую игру, и она показалась
мне увлекательной.
== Да, но я не могу видеть его целиком; может, это
маленький розовый поросенок. Почему он так закутан?
== Потому что солнце клонится к западу, и ветер становится
холодным, == внезапно рассмеявшись, ответила Эзильт. == А
ребенок почти такой же, каким он был сегодня утром. Но
посмотри, если тебе так хочется, == и она отвернула шкуру, и в
ней, как в гнездышке, лежал мальчик, голенький, если не считать
коралловых бус, которые надевают на шею каждому младенцу, чтобы
уберечь его от Дурного Глаза. == вот твой розовый поросенок.
Кадор ухмыльнулся ему.
== Маленький и совершенно никчемный, == сказал он, делая
усилия, чтобы в его голосе не прозвучала гордость. == Вот когда
он вырастет и начнет носить щит, тогда, может, это и будет
стоящим делом == иметь сына.
И при этих словах тень внезапно закрыла от меня небо, и
свора вновь устремилась по моему следу.
Кабаль, который так интересовался всеми малышами, что ему
следовало бы родиться сукой, вытянул вперед морду, пытаясь
обнюхать ребенка, и я быстро наклонился, чтобы схватить его за
ошейник и оттащить назад. Ему и в голову бы не пришло причинить
вред этому существу, но мне подумалось, что мать может
испугаться. И когда я наклонялся, печать Максима в эфесе моего
меча выскочила из своей свободной оправы, упала в гнездышко из
оленьей шкуры подкатившись под толстую шейку младенца, и
какое-то мгновение лежала там, отражая огонь заката маленьким
жарким пламенем императорского пурпура.
В следующий момент Эзильт, нагнувшись, подхватила ее и
подала мне, и все заговорили одновременно == женщины
восклицали, как мне повезло, что она не закатилась куда-нибудь
в вереск, Кадор заглядывал в пустое гнездо у меня на эфесе, а
его и мои люди толпились вокруг, чтобы посмотреть, что
происходит. И я рассмеялся, и обратил все в шутку, и подкинул
камень на ладони. Все это произошло за время, которое нужно
порыву ветра, чтобы скользнуть через плечо Ир Виддфы и умереть
в траве. Но когда я поворачивался, чтобы последовать за Кадором
в пиршественный зал, одна старуха под Майским деревом
прошептала что-то своей соседке, и они перевели взгляд с
ребенка на меня и обратно. И я уловил суть разговора, который
не был предназначен для моих ушей.
== Это знак! Знак! Константин == это императорское имя...
В тот раз я впервые встретился с Константином Мэп Кадором
лицом к лицу. Последний раз был всего несколько дней назад == я
не знаю точно, сколько, мне трудно вести счет времени == когда
я объявил его перед всем войском своим преемником. Один Господь
Бог знает, насколько он справится с ролью вождя, но он
последний из рода Максима, и, по меньшей мере, он == воин.
Выбор должен был пасть на него...
x x x
== Тебе лучше снести его вниз, к моему кузнецу Уриэну, ==
сказал Кадор. == Больше всего ему по душе клинки, но он может
вставить камень в оправу так же надежно, как любой ювелир из
Вента Белгарум.
И поэтому я, следуя полученным от него указаниям,
спустился на нижний уровень замка и нашел там кузнеца Уриэна,
который должен был вставить огромную печать обратно в мой меч.
Я все еще стоял, опершись о притолоку двери кузницы и
наблюдая за низкорослым, широкоплечим, как бык, кузнецом, ==
потому что не хотел выпускать печать из вида, пока она не будет
снова надежно закреплена на своем месте, == когда услышал за
стеной чьи-то шаги и, обернувшись, увидел, что Фульвий, который
ездил с парой Кадоровых людей на побережье, чтобы разузнать
насчет переправы через море, идет ко мне со стороны конюшен.
== Ну? == спросил я. == Как дела?
Он ухмыльнулся == еще когда мы были детьми, эта ухмылка
всегда напоминала мне о маленьких шустрых собачонках с жесткой
шерстью, которых охотники пускают в крысиные норы, == и провел
тыльной стороной ладони по потному и пыльному после скачки лбу,
оставляя на нем грязные полосы.
== Неплохо. Я нашел судно, которое отправляется в
Бурдигалу через два дня, и мне удалось заключить сделку со
шкипером. Оно будет возвращаться с грузом вина, но туда идет с
балластом, имея на борту лишь несколько сырых бычьих шкур, и
шкипер был вовсе не прочь услышать о пассажирах, которые могут
сделать это плавание более выгодным.
== По браслету за четверых == это если мы не возражаем
против возможности утонуть.
== Все когда-то приходится делать впервые, == отозвался я.
== Это судно, что, течет как решето?
== С виду оно достаточно крепкое, но в ширину почти такое
же, как в длину. Вообще-то, по зрелом размышлении, я бы сказал,
что мы скорее умрем от морской болезни, чем утонем.
В ту ночь мы засиделись после ужина допоздна, обсуждая
проблему перевозки лошадей. Кадор пообещал подыскать для меня
два подходящих судна и держать их в готовности на
противоположном берегу Узкого Моря начиная с середины августа.
В случае удачи это оставило бы нам около шести недель до начала
осенних штормов, и за это время мы должны были обернуться
туда-сюда пять или шесть раз, чтобы перевезти всех лошадей. Но
проблема заключалась в том, как переделать эти суда, чтобы
потом их можно было снова вернуть к нормальному состоянию. В
римских конных транспортах ниже ватерлинии были проемы, через
которые заводили лошадей, пока суда высоко сидели в воде, и
которые потом закрывали и законопачивали. Но какой шкипер
позволит проделать огромные дыры в подводной части своего
судна? И мы не могли позволить себе купить суда или построить
их, даже если бы у нас было на это время. В конце концов мы
решили снять часть настила палубы, напоить лошадей сонным
зельем и спустить их в трюм на веревках и блоках, а потом
вернуть настил на место. Это была отчаянная мера, и, думаю, мы
все молили Бога, чтобы она не привела к смерти людей или
лошадей; за лошадей мы беспокоились даже больше, так как
заменить их было бы труднее. Но никто из нас не видел иного
выхода.
На следующий день мы выехали к побережью, оставив Кабаля
привязанным на цепь в пустом амбаре, где он бурно изливал свое
отчаяние (это был единственный раз в его жизни, когда ему
пришлось разлучиться со мной, и я чувствовал себя прямо-таки
убийцей). А еще через день, плотно утрамбованные в
пространстве, свободном от вонючих бычьих шкур, отплыли с
утренним отливом в Бурдигалу на судне, которое, как и говорил
Фульвий, было почти круглым и, попадая в ямы между волнами,
раскачивалось из стороны в сторону, как супоросая свинья, так
что при каждом грузном нырке мы гадали, успеет ли оно
выровняться для следующего гребня. Мы чувствовали себя очень
несчастными и вскоре потеряли счет времени, так что когда наше
судно, не перевернувшись и не попав в лапы к Морским Волкам,
вошло наконец в устье какой-то широкой галльской реки, мы почти
не имели понятия о том, сколько же дней мы провели в море.
Сойдя на берег, я с удивлением == поскольку никогда не бывал в
море раньше == обнаружил, что деревянный причал ходит под моими
ногами ходуном, точно его качают длинные, медлительные волны
Атлантики.
В Бурдигале мы обнаружили караван купцов, собирающийся для
следующего этапа путешествия, поскольку похоже было, что
торговый люд съезжается на конские ярмарки Нарбо Мартиуса со
всей Галлии и даже из приграничных районов Испании,
расположенных за горами, которые называют Пиренеями; не только
лошадиные барышники, но и те, кто надеялся продать им свой
товар == все, что угодно, начиная от сладостей и кончая мечами,
разрисованной глиняной посудой, костяными фигурками Астарты и
дешевыми гороскопами. Мы присоединились к этому каравану и в
ожидании запаздывающих занялись покупкой верховых лошадей,
которые должны были понадобиться нам на данном этапе. Мы
выбирали небольших крепких животных, не особенно красивых и
грациозных (что могло бы отразиться на их цене), однако таких,
чтобы их можно было без особых хлопот перепродать в Нарбо
Мартиусе. Я думал, что чужой язык может затруднить торг, но все
говорили на варварской латыни == по крайней мере, для наших
ушей она звучала как варварская, хотя не исключено, что наша
казалась такой же варварской им == и с помощью подсчета на
пальцах и криков мы довольно неплохо справились с этим делом. У
готов очень красивая внешность; высокие мужчины, некоторые с
меня ростом == а я встречал не так уж много людей моего роста в
Британии, == пылкие и гордые; волосы у них светлые, но больше с
желтоватым оттенком, а не с красноватым, как у жителей наших
гор. Странно было думать, что эти верные подданные Восточной
империи были правнуками тех людей, кто семьдесят лет назад
разграбил Рим, превратив его в дымящиеся руины. Если бы этого
не случилось, возможно, последние легионы не ушли бы из
Британии... Но в подобных размышлениях мало проку.
Запаздывавшие купцы присоединились к нашему отряду, и мы
направились к Толосе.
Вся широкая долина Гарумны на нашем пути к востоку,
проходящему по остаткам старой дороги, казалась винодельческим
краем. Я прежде видел виноградники == они, многочисленные и в
основном в заброшенном состоянии, лепятся то тут, то там к
изрезанным террасами склонам холмов по всей южной Британии ==
но никогда не встречал таких огромных пространств, на которых
занимались бы виноделием. У обочины дороги какие-то люди,
меньше ростом и смуглее, чем готы, подвязывали виноградные
лозы, и время от времени мы видели вдали извивающиеся по
равнине серые изящные петли той большой реки == но что до меня,
то я всегда больше любил горные ручьи.
На пятый вечер наш отряд, значительно увеличившийся в
размерах благодаря другим, более мелким группам, влившимся в
него по дороге, оказался в виду Толосы, и далеко на горизонте
поднялись в небо первые горные вершины. Мы провели в городе
целый день, чтобы дать лошадям и мулам отдохнуть перед самой
тяжелой частью путешествия и чтобы пополнить припасы. Все для
четырех привалов в горах, как сказал один гадальщик, который
часто бывал на этой дороге и любил давать советы. И на
следующее утро мы, в еще большем составе за счет людей,
присоединившихся к нам в Толосе, повернулись лицом к горам и
снова отправились в путь.
по мере того, как дорога поднималась, а обширная долина
Гарумны уходила назад, высокие гребни Пиренеев, темно-синие,
как грозовые тучи, вставали в небе на юге гигантским бастионом.
Но на второй день я увидел, что мы не будем подходить к горам;
они возвышались по обе стороны милях, наверно, в двадцати от
нас, а между ними лежали более низкие холмы, по которым
проходила широкая мощеная дорога, то уступами, то мостом через
ущелье устремляющаяся к Нарбо Мартиусу и к побережью. Мы ехали
все той же неторопливой рысью, пережидая дневную жару там, где
удавалось найти тень, а по ночам сбиваясь вместе вокруг
костров, потому что даже летом ночи бывали холодными. Наши
привязанные лошади тревожно переступали копытами, учуяв
доносящийся издалека запах волка, а дозорные сидели,
завернувшись в плащи, и не могли дождаться утра. Мы == Товарищи
и я == спали с мечом в руке, подложив под голову наши
драгоценные чепраки. Не то чтобы мы не доверяли своим
попутчикам: закон подобных караванов гласит, что никто не смеет
ограбить своего ближнего == по той, вполне достаточной причине,
что в разбойничьем краю, где среди холмов скрываются разного
рода отбросы общества, любой разлад между путешественниками
может оказаться лазейкой для врага, и потому каждого, кого
поймают на подобном проступке, изгоняют следовать своей
дорогой, которая вне защиты многочисленного отряда обычно
оказывается короткой. Тем не менее, всегда оставался риск
ночного нападения самих горных разбойников, а мы не собирались
рисковать.
Но на пятый день, не встретив по пути ничего худшего, чем
то, что какой-то мул не удержал равновесия под своим грузом и
сорвался в пропасть, мы свернули с дороги и направили лошадей в
тень длинной вереницы сосен, где через мощеный брод, тихо
журча, переливался бурый горный ручей и где решено было
устроить последний полуденный привал. Мы дали лошадям немного
утолить жажду, а сами хоть как-то промыли глаза и рот, забитые
белой пылью; и после этого я уселся в тени и взглянул поверх
полого спускающегося откоса на Нарбо Мартиус и на море.
Этот мир разительно отличался от винодельческого края
вокруг Толосы; склон холма был покрыт густым ковром душистых
трав == единственными, какие я знал, были тимьян, ракитник и
куманика == и трепещущий воздух был напоен их горячим, все
усиливающимся ароматом и более сумрачным запахом сосен. Земля
внизу, светлая, выжженная солнцем, становилась все более
белесой и бесплодной по направлению к морю, а его синева была
более темной, чем та, которую я когда-либо видел с мысов
Думнонии, == хотя я встречал такой цвет на мантии зимородка.
Легкий ветерок пробегал по лесам, спускающимся в долины, и
скупые россыпи серо-зеленых деревьев == позже кто-то сказал
мне, что это были дикие маслины, == переливались серебром; то
тут, то там процеженный жарой солнечный свет попадал на бледные
диски токов, и они начинали сиять, точно серебряные монеты. Как
странно оказаться в краю, где люди могли быть настолько
уверенными в погоде, что молотили на открытом воздухе.
Но в этой сцене, открывающейся перед моими глазами, одна
точка приковала к себе мой взгляд и не отпускала его, и это
было бледное, пестрое, размытое пятно города на дальнем берегу.
Нарбо Мартиус; и где-то среди его загонов и полей == жеребцы и
племенные кобылы, за которыми я приехал; лошади моей мечты.
Глава пятая. Бедуир
На закате, когда дымка пыли, висевшая за копытами вьючных
лошадей, превратилась в лучах плывущего к западу солнца в
золотисто-красные облака, мы шумно въехали через арку ворот в
Нарбо Мартиус и обнаружили, что он гудит, как пчелиный рой, от
множества людей, без конца прибывающих в него на конскую
ярмарку. Когда-то Нарбо Мартиус, должно быть, был очень
красивым городом; это можно было видеть даже сейчас; стены
форума и базилики все еще гордо возвышались над мешаниной
тростниковых крыш и бревенчатых срубов, и закат тепло сиял на
облупившейся штукатурке и на старом камне цвета меда; а воздух
над головами толпы был пронизан стремительным полетом ласточек,
чьи глиняные гнезда лепились под стрехой каждой крыши и вдоль
каждого карниза и каждой трещины резных акантов полуразрушенных
колоннад. От очагов, на которых готовился ужин, тянуло сухой
вонью горящего конского навоза, какой жгут пастухи в долинах
Арфона.
Два или три постоялых двора, которые все еще сохранились в
городе, уже были до отказа забиты купцами и их лошадьми, но
внутри городских стен мы обнаружили грубо отгороженные
плетнями, веревками и сухими кустами терновника участки
открытого пространства, которые должны были служить приютом для
менее важных персон и для опоздавших; и когда наш отряд
разделился, мы нашли себе место на одной из таких стоянок, где
уже расположились среди только что сгруженных вьюков десятка
четыре погонщиков со своими мулами, да еще сидел в полосатом
шатре дряхлый торговец, который удовлетворенно почесывался под
своими толстыми шерстяными одеждами землистого цвета, в то
время как его слуги устраивались вокруг него лагерем.
Естественно, здесь не было никакой прислуги, никто ничем не
занимался, если не считать невероятно толстого человека с
зелеными стеклянными серьгами в волосатых ушах, который сидел
развалясь под навесом винной лавки, == однако вино у него было
хорошим, потом мы его попробовали == и еда для людей тоже
отсутствовала, хотя неподалеку, как оказалось, можно было
купить корм для лошадей. Поэтому пока Фульвий и Овэйн, которые
были нашими лучшими фуражирами, отправились на поиски готовой
пищи, мы напоили и почистили лошадей и, как могли, устроились
лагерем в том углу загона, который еще не был занят
брыкающимися и фыркающими мулами.
Когда вернулись наши двое посыльных, мы поужинали хлебом,
корочка которого была посыпана сверху какими-то пахучими
зернышками, и холодным вареным мясом с чесноком и зелеными
оливками == к их странному вкусу я к этому времени начал
привыкать; и запили все это парой кувшинов напитка, купленного
в винной лавке. Потом все улеглись спать, кроме Берика и Элуна
Драйфеда, которые взяли на себя первую стражу.
В течение долгого времени я тоже лежал без сна,
прислушиваясь к тому, как шевелятся люди и переступают во сне
животные в ночном лагере и во всем ночном городе, и глядя вверх
на знакомые звезды, которые так часто направляли и сопровождали
меня на охотничьей тропе; и каждая моя жилка трепетала странным
предвкушением, имевшим отношение к чему-то большему, нежели
лошади, которых я должен был купить завтра. Оно крепло во мне
весь вечер, это настроение напряженного ожидания, эта
уверенность в том, что что-то, кто-то ждет меня в Нарбо
Мартиусе == или что я жду их. Так мог бы себя чувствовать
мужчина, ожидающий любимую женщину. Я даже спросил себя, уж не
смерть ли это. Но в конце концов я заснул, и сон мой был
спокоен и легок, как у человека на охотничьей тропе.
Летняя конская ярмарка, проходившая на прибрежной равнине,
продолжалась семь дней, и поэтому у меня была возможность
сделать свой выбор тщательно и, может быть, еще оставить себе
время на размышления, но к вечеру второго дня я, как следует
поторговавшись, уже купил больше половины тех лошадей, что
хотел, == по большей части мышастых и темно-гнедых, таких
темных, что они казались почти черными, с белой полоской или
звездочкой на лбу, == и мне становилось все труднее найти то,
что я искал; а может, меня было все труднее удовлетворить по
мере того, как я привыкал к виду рослых, могучих животных,
заполнявших торговые площадки.
И, однако, именно на третий день я, проталкиваясь вместе с
Флавианом сквозь толпу у дальнего края ярмарочной площади,
нашел лучшего коня из всех, что видел до сих пор. Наверно, его
привели на ярмарку попозже, когда остальные хорошие лошади были
уже распроданы. Это был жеребец, черный, как вороново крыло,
без единого белого пятнышка. Вороные гораздо чаще бывают с
изъянами, чем лошади любой другой масти, но хороший вороной ==
это родной брат Буцефала. Это был хороший вороной, добрых
шестнадцати ладоней в холке, с крепким широким лбом и высоко
поставленной шеей; все линии его тела дышали силой, а в его
сердце и чреслах пылало пламенное желание зачать себе подобных.
Но когда я остановился, чтобы осмотреть его более внимательно,
я увидел его глаза. Я хотел было повернуться прочь, но
присматривавший за ним человек, кривоногая личность с
маленькими блестящими глазками и безгубой прорезью вместо рта,
остановил меня, коснувшись моей руки.
== В этом году ты не увидишь в Нарбо Мартиусе лучшей
лошади, господин.
== Да, == сказал я, == думаю, скорее всего, не увижу.
== Господин не хотел бы осмотреть его?
Я покачал головой.
== Это будет напрасной тратой твоего и моего времени.
== Тратой? == это прозвучало так, будто я произнес
какое-то запретное слово, будто он был просто в ужасе от моей
чудовищной несправедливости; а потом его голос сделался мягким,
точно мех. == Господин когда-нибудь видел такие плечи? И ему
всего пять лет... Один человек говорил мне, что господин ищет
лучшего жеребца во всей Септимании, == я полагаю, он ошибался.
== Нет, == ответил я, снова начиная поворачиваться прочь.
== Он не ошибался. Удачной сделки тебе, приятель, == но не со
мной в роли покупателя.
== Ну-ну, а что же господину в нем не нравится?
== Его характер.
== Характер? У него характер, как у молодой голубки,
благороднейший.
== Только не с этими глазами, == сказал я.
== По крайней мере, посмотри, как он ходит.
Мы стояли на краю открытой площадки, на которую выводили
лошадей, и за моей спиной плотно теснился народ, но я мог бы
достаточно легко пробиться сквозь толпу. Не знаю, почему я
заколебался; думаю, не из-за жеребца, каким бы великолепным он
ни был; без сомнения, не из-за увещеваний продавца. Полагаю, на
мне был перст Судьбы; ибо радость приобретения и горечь потери,
пришедшие ко мне в результате этого мгновенного колебания,
остались со мной потом до конца моих дней.
Барышник кивком вызвал кого-то из толпы; и в ответ к нам
шагнул человек. Я уже видел его, издалека, среди людей,
проводящих лошадей перед возможными покупателями. Я узнал его
по светлой пряди на виске, странно смешивающейся с остальными
темными волосами; но до сих пор я больше ничего в нем не
замечал. а замечать было что, если посмотреть. Он был еще очень
молодым == по возрасту, наверно, нечто среднее между мной и
Флавианом == но уже поджарым и жилистым, точно волкодав в конце
трудного сезона охоты; его тело было обнаженным, если не
считать сшитой из шкуры ягненка юбки-кильта == из которой по
всем швам торчала шерсть == на тонкой талии и чего-то
удивительно похожего на чехол от арфы на ремешке на голом
плече. Но главное, что я заметил в нем за тот краткий миг, что
он стоял, глядя на барышника и ожидая его слова, было его лицо,
потому что оно казалось довольно небрежно слепленным из двух
совершенно разных противоположных половинок, так что одна
сторона его рта была выше другой, а темные глаза смотрели
из-под двух разных бровей == одной степенно ровной и одной
взлетающей вверх с бесшабашной лихостью хлопающего на бегу уха
дворового пса. Это было уродливо-красивое лицо, и при взгляде
на него у меня потеплело на сердце.
== Эй! Бедуир, князь хочет увидеть Ворона на скаку, чтобы
оценить его стати, == сказал барышник, и я не стал оспаривать
его слова, потому == из всех глупых причин == что мне хотелось
посмотреть, как этот юноша с неожиданно кельтским именем
справится с такой лошадью.
На жеребце, естественно, уже была узда с мундштуком, но не
было седла. Юноша отвесил мне короткий низкий поклон и,
повернувшись, положил руки на плечи огромного животного; а в
следующее мгновение, уже сидя верхом на лоснящейся спине,
подхватил повод из рук барышника и направил могучего жеребца,
который заплясал, зафыркал и попытался пойти боком, на открытый
вытоптанный участок. Наблюдая за тем, как он прогоняет передо
мной Ворона, я поймал себя на том, что оцениваю не только коня,
но и всадника, замечая, как легко, ни на мгновение не теряя
контроля, он управляется с варварским "волчьим" мундштуком; и
как сам Ворон, который, я был уверен, почти с любым другим
седоком превратился бы в мечущуюся фурию, не только подчиняется
его власти, но и словно участвует во всем наравне с ним; и они
разворачивались, и делали вольты, и меняли аллюр, и проносились
в облаке пыли, описывая полный круг по площадке; так что когда
они наконец с топотом остановились передо мной, я готов был
поклясться, что смеется не только человек, но и лошадь...
== Посмотри, господин, он даже не вспотел, == раздался у
меня над ухом голос барышника; но мне нужно было думать о
долгой дороге домой и, самое главное, о переправе через море.
Мне страстно хотелось взять с собой этот великолепный черный
ураган, но если бы я сделал это, перевозка его домой почти
наверняка стоила бы нам жизни лошади или человека, а может
быть, и не одной.
== Это хороший конь == с соответствующим всадником, ==
сказал я, чувствуя, как глядят на меня из-под этой взлетающей
брови расширенные странным напряжением глаза человека по имени
Бедуир, == но он недостаточно хорош для того, что мне нужно.
И я развернулся и начал снова проталкиваться сквозь толпу;
Флавиан следовал за мной в облаке молчаливого протеста: он был
все еще достаточно молод для того, чтобы верить, что стоит
только очень сильно захотеть, и можно стряхнуть Орион с неба на
кончик травинки.
Оглянувшись один раз назад, он вздохнул и сказал:
== Какая жалость.
я посмотрел на него и == поскольку он выглядел таким юным
и потерянным == поймал себя на том, что называю его именем,
которым его звали, когда он был по колено охотничьему псу.
== Это и правда жалость, малек.
И почувствовал, что жалость относится не только к жеребцу,
но и ко всаднику.
Однако я вновь увидел человека со светлой прядью в волосах
всего несколько часов спустя.
Каждый вечер, кроме первого, мы разводили свой собственный
небольшой костер в углу загона, потому что сухие лепешки навоза
стоили дешево, а хватало их удивительно надолго. И в тот вечер
мы, как обычно, сидели вокруг огня за ужином, когда за
коновязями послышались шаги, и из густо населенной, постоянно
шевелящейся тьмы появилась какая-то тень и обрела плоть в
дымном свете костра. При ее приближении маленькие язычки
пламени, казалось, взметнулись вверх и светлая прядь волос
стала похожа на зацепившееся у виска белое павлинье перышко; и
я увидел, что в руках он держит небольшую приземистую арфу из
черного мореного дуба, на струнах которой, словно в бегущей
воде, играет свет.
Он подошел, как обычно подходят странствующие певцы,
которые без приглашения садятся у любого костра, уверенные в
добром приеме и в том, что их выслушают и за песни угостят
ужином; коротко, так же, как на ярмарке, поклонился, а потом,
прежде чем большинство из нас вообще успели его заметить,
опустился на землю, втиснувшись узкими бедрами между Бериком и
Флавианом, и пристроил свою арфу на одном колене, уперев ее в
плечо. Мы разговаривали о лошадях, как разговаривают о них в
коннице, и слова были приятными и сладкими для языка, но с его
приходом постепенно установилась тишина, и лица, одно за
другим, начали выжидательно поворачиваться в его сторону;
послушать разговоры о лошадях мы могли в любое время, чего
нельзя было сказать о песнях. Однако, завладев нашим
безраздельным вниманием, Бедуир, казалось, не торопился запеть,
а несколько мгновений сидел, нежно поглаживая свой обшарпанный
инструмент, так что я, наблюдая за ним, внезапно сравнил его с
человеком, готовящим сокола для полета. Потом, без всякого
вступления, без предварительного аккорда он словно подбросил
птицу в воздух. Но она не была соколом, и хоть она и понеслась
вверх порывами и стремительными бросками, как жаворонок
взлетает к солнцу, это был и не жаворонок, а птица-пламя...
Старый Трагерн был неплохим певцом, но я, чувствуя, как
мое собственное сердце рвется из груди вслед за этими
крылатыми, летящими нотами, понял, что такой музыки я не слышал
при дворе Амброзия.
Потом мелодия опала, стала тихой, бесконечно тихой, и
печальной. Я наблюдал за тем, как сухой стебелек пастушьей
сумки, торчащий из лепешек навоза, загорается и вспыхивает на
мгновение такой необычайной красотой, какой у него никогда не
было при жизни, а потом рассыпается щепоткой почерневших
волокон. И мелодия арфы, казалось, была с ним заодно, она
оплакивала потерю всей красоты, которая может погибнуть в
единственном семечке травы... Теперь она нарастала снова,
поднимаясь к высотам Оран Мора, Великой Музыки, и это был плач
по безнадежным делам, и погибшим мирам, и смерти людей и богов;
и, разрастаясь, он начал изменяться. До сих пор это был просто
звук, не стесненный никакой формой, но сейчас он начал бегло
принимать какие-то очертания, или, скорее, эти очертания стали
проступать сквозь ураганный поток музыки, и они были мне
знакомы. Бедуир вскинул голову и начал петь; его голос был
сильным и верным, и в нем звучали странные,
меланхолично-раздумчивые ноты, которые были в согласии с самой
песней. Я ожидал услышать напев готов и юга, забыв о его
неправдоподобном имени. А вместо этого обнаружил, что слушаю
песню своего собственного народа и на языке бриттов; старый
безымянный плач, что наши женщины поют во время сева, чтобы
помочь пшенице взойти; плач по мертвому герою, мертвому
спасителю, мертвому богу, по великолепию, которое лежит во тьме
и пыли, пока сверху медленно катятся года. Наше сознание
забыло, почему этот плач должен помочь зерну прорасти, хотя
наши кости до сих пор помнят; но это по-своему песня смерти и
возрождения. Я знал ее всю свою жизнь, так же, как знал
нехитрую песенку Игерны о птицах на яблоневой ветке; и, как в
детстве я ждал, что пшеница взойдет снова, что в конце
возродится надежда, так и теперь я ждал обещания, что герой
вернется. "Из туманов, из страны юности, == пел певец, словно
бы для себя. == Сильный звуками труб под ветвями яблонь"... Я
так часто слышал, что эту песнь заканчивают триумфальным
аккордом, словно потерянный герой уже вернулся к своему народу;
но в этот раз она окончилась на одной чистой ноте далекой
надежды, которая была похожа на одинокую звезду в грозовом
небе.
Песня арфы умолкла, и рука певца упала с пульсирующих
струн и спокойно легла на колено. В течение долгого времени все
мы, сидящие вокруг костра, молчали, и звуки лагеря омывали нас,
не нарушая тишины нашего кружка. Потом Овэйн наклонился вперед
и начал поправлять угасающий костер, складывая бурые коровьи
лепешки одна на другую с так характерной для него неторопливой,
задумчивой серьезностью, и очарование было нарушено, так что я
вновь начал воспринимать окружающее: темные лица погонщиков,
собравшихся на краю круга света от нашего костра; и сердитый
вопль мула где-то за их спинами; и старого торговца, который
стоял рядом со мной, запустив руки в свою бороду, и покачивался
взад-вперед, склонив голову, будто все еще прислушивался; и
слабый пряный аромат, идущий от его одежд; и еще его шепот:
== Тц тц... так пели женщины, когда я был ребенком, ==
плача по Адонису, когда на камнях расцветали пунцовые
анемоны...
И это было странно, потому что он не понимал ни слова на
языке бриттов.
Я увидел, что певец смотрит на меня сквозь синеватый дым,
поднимающийся от горящих в костре лепешек навоза. Но первым
заговорил Фульвий:
== Мне едва ли пришло бы в голову, что я услышу эту песнь
в Септимании, == кроме как если бы ее спел кто-нибудь из наших.
Певец Бедуир улыбнулся, и в неровном изгибе его рта
проскользнула насмешка.
== Я родился в поселении, которое император Максим вместе
со своими ветеранами из Шестого легиона основал в Арморике, а
мать моего отца была родом из Поулса. Это достаточный ответ на
твой вопрос?
В разговоре его голос был глубоким, настоящим голосом
певца, и в нем тоже звучала насмешка.
Фульвий кивнул и передал ему кувшин с вином. Флавиан
поставил перед ним корзину с холодным мясом и оливками, и он
принял все это без единого слова и осторожно вернул арфу в
вышитый мешок из оленьей кожи, словно надевал колпачок на
голову сокола. Погонщики мулов, увидев, что песен больше не
будет == по крайней мере, в ближайшее время == потихоньку
разошлись.
Я сказал:
== Это объясняет то, каким образом в чехле твоей арфы
оказались британские песни, но вряд ли объяснит, почему ты
должен был выбрать одну из них для нас. У нас, что, на лбу
стоит клеймо == "Британикус"?
== Весь Нарбо Мартиус знает, что князья приехали из
Британии, чтобы купить жеребцов и племенных кобыл, == отозвался
он, попеременно кусая хлеб и кидая в рот оливки. А потом сказал
то, что, как я знал, пришел сказать. == Почему ты отказался от
Ворона? Он зачал бы славных сыновей.
== А что, весь Нарбо Мартиус знает, что жеребцы нужны на
племя?
== А разве это не очевидно? Каждая лошадь, которую выбрал
господин, все достоинства, которые он искал в них, == это то,
что дает сильное потомство, как у жеребцов, так и у кобыл. Мой
господин покупал не этих лошадей, а их сыновей... Почему же
тогда он отвернулся от Ворона?
== Мы из Британии, как ты сам сказал. Это означает долгую
дорогу на север и переправу через море. Если я не ошибаюсь,
этот конь == убийца.
== Настоящий убийца, какого ты имеешь в виду, убивает для
удовольствия, как дикая кошка, == сказал Бедуир. == Сердце же
этого жеребца полно ярости, а это совсем другое. Он стал таким,
каким стал, потому что с ним плохо обращались в ту пору, когда
он был жеребенком.
== Значит, ты его знаешь?
== До сегодняшнего утра я никогда его не видел. Но брат
узнает брата.
Думаю, это был единственный раз за двадцать лет, что я
слышал, как он, пусть намеками, говорит о днях, когда сам был
жеребенком, и, мне кажется, я скорее спросил бы Аквилу, каково
ему было носить саксонский невольничий ошейник, чем стал бы
совать нос в то, что Бедуир не считал необходимым рассказать
мне.
== Думаю, может быть, ты и прав. Вне всякого сомнения,
тебе он подчинялся достаточно хорошо, == сказал я и почти не
заметил в то время (хотя позже вспомнил об этом), как он поднял
глаза, словно ему открылась какая-то новая мысль, а потом снова
опустил их на мясо, которое держал в руке. == Но, тем не менее,
ему придется подыскать себе иного хозяина, чем я.
Но мне очень хотелось, чтобы это могло быть не так. Ворон
пришелся мне по сердцу больше, чем почти любой другой конь из
тех, что я видел в Нарбо Мартиусе.
Кувшин с вином дошел до меня, и я сделал несколько глотков
и передал его сидящему рядом Берику, а потом вернулся к тому, о
чем мы говорили раньше.
== А теперь... раз уж ты так хорошо знаешь, что мы делаем
в Нарбо Мартиусе, ответь нам тем же и скажи, что привело сюда
тебя, ведь это так далеко от твоих собственных охотничьих троп.
На первый взгляд, глупо было спрашивать об этом у
бродячего певца, но в этом человеке было нечто такое, что
выделяло его из ряда обычных странствующих менестрелей,
блуждающих от господских палат к ярмарочной площади; в нем была
целеустремленность, которая шла вразрез с любыми блужданиями; и
мне показалось неправдоподобным, чтобы профессиональный певец
взялся за ту работу, которую Бедуир выполнял сегодня утром.
И внезапно его глаза, встретившись с моими сквозь едкий
дым, блеснули насмешливым пониманием того, о чем я думал в этот
момент.
== Я иду в Константинополь в надежде вступить в личную
охрану императора, == сказал он и посмотрел на меня, чтобы
проверить, как я к этому отнесусь.
== Думаю, ты надеешься, что я не поверю тебе, == отозвался
я, == но, как ни странно, я верю.
Я сидел, как и он, наклонившись вперед и положив руки
поперек колен, и мы говорили друг с другом сквозь дым так,
словно вокруг костра больше никого не было.
== Интересно, почему?
== Прежде всего потому, что если бы ты по какой-то причине
стал лгать, то выбрал бы более правдоподобную ложь.
== Ха! Я запомню это на будущее; если хочешь соврать так,
чтобы тебе поверили, всегда нужно делать ложь достаточно
грандиозной. А что, мой ответ кажется таким уж
неправдоподобным? Говорят, что в наши дни, когда остготы
наседают вдоль всех границ, император согласен доверить меч
любому подвернувшемуся иноземцу, лишь бы он был хорошим воином.
И мне интересно будет увидеть Константинополь и великолепие, не
лежащее в руинах; и приятно взять в руки меч и знать, что мне
есть за что его поднять.
На какой-то миг мужское достоинство и насмешливая
сдержанность слетели с него, и я увидел сквозь дым мальчика,
глядящего на меня полными надежды глазами.
== Странным это кажется только из-за длины дороги. Я
слышал, что теперь, когда старых почтовых служб уже не
существует, путник, не имеющий достаточных запасов золота,
может затратить на нее добрых два года.
== Это так == но я уже прошел довольно большой путь, а что
касается золота, то арфа и случайная работа, вроде той, что я
делал сегодня, позаботятся о том, чтобы я не умер с голоду, ==
Бедуир потянулся еще за одной оливкой и сидел, бездумно
перебрасывая ее с ладони на ладонь, и мальчик снова был
мужчиной, и тема исчерпана. == Без сомнения, я путешествовал бы
быстрее, если бы подо мной была лошадка из Лузитании. Но в
таком случае я почти не разглядел бы саму дорогу, а поскольку я
пройду по ней всего один раз, то предпочитаю смотреть на нее, а
не на облако поднимаемой пыли.
== А что, они такие резвые, эти лошади из Лузитании?
Он взглянул на меня, все еще перебрасывая оливку с руки на
руку.
== Я слышал, что кобыл покрывает западный ветер и что
жеребята рождаются такими же быстроногими, как и их родители,
но живут всего три года. Тебе следовало бы заключить сделку с
западным ветром, господин, == в конечном итоге это обошлось бы
тебе дешевле, чем покупка септиманских жеребцов.
== Я вполне могу поверить в то, что твоя бабка была родом
из Поуиса; у тебя язык, как у настоящего кимрийца... Но что
касается меня, то в боевых конях мне нужны размеры и сила ==
ударная мощь молний Камулуса, а не быстрота западного ветра.
== В боевых конях? == переспросил он.
== А ты думал, я покупаю их для ипподрома? Нам в Британии
нужны боевые кони. Здесь, у вас, были готы, но у нас это
по-прежнему саксы, а гот по сравнению с саксом == прямо-таки
образец кротости. Галлии не были знакомы терзающие нас клыки
Морских Волков, и у нее по большей части хватало здравого
смысла тихо лежать в пыли, пока завоеватели топтали ее
копытами. Но мы в Британии избрали себе другой путь, и нам
нужны боевые кони.
Он откинулся на пятки и смерил меня ровным взглядом.
== Кто ты, господин, что говоришь о Британии, как
военачальник говорит о своем отряде?
== На девятый день после рождения меня нарекли Арториусом,
но большинство людей называет меня Артос Медведь, == ответил я,
думая, что мое имя будет для него пустым звуком.
== Так. Мы слышали это имя == изредка == даже в Арморике,
куда не забегают Морские Волки, == сказал он, а потом добавил:
== Поистине моему господину следовало бы купить Ворона, ибо они
достойны один другого.
И внезапно мы все расхохотались, подхваченные вихрем
удушливого веселья, вызванного его настойчивостью; и Бедуир
рассмеялся вместе с нами поверх края поднятого кувшина с вином;
но мне показалось, что смех лишь скользнул по нему, как порыв
ветра скользит по темной поверхности пруда.
x x x
В этот вечер, когда мы, вытянув ноги к костру, улеглись
спать, я готов был посмеяться над своими идиотскими фантазиями
предыдущей ночи, потому что день прошел, и, если не считать
свежеприобретенных лошадей у коновязей, то, в конечном итоге,
он ничего мне не принес. И, однако, я думал потом о Бедуире
почти так же часто, как о вороном жеребце, и весь следующий
день постоянно ловил себя на том, что высматриваю их среди
потных, топочущих, скрытых облаками пыли конских загонов.
Жеребца я мельком увидел дважды, хотя и не подходил к нему
снова; и догадался, что другие покупатели тоже, должно быть,
распознали в его глазах убийцу, раз он так долго оставался
непроданным. Бедуира я около загонов вообще не видел; но
вечером мимоходом заметил его в толпе у одной из дешевых винных
лавок. Судя по пылающим скулам и лихорадочно блестящим глазам,
он был пьян; за одним ухом у него торчала маленькая
темно-красная роза, и, когда я проходил мимо, он махнул в мою
сторону винным кувшином и прокричал что-то о том, чтобы смочить
пыль на дороге в Константинополь.
Вечером четвертого дня, внезапно устав от Нарбо Мартиуса и
от его гомона, который был куда более резким и неопределенным,
чем гомон военного лагеря, я не вернулся в город сразу же после
того, как торговые площадки начали пустеть, но пропустил свой
отряд вперед, а сам неторопливо прошел сквозь неухоженные
оливковые сады, окаймляющие открытый участок, и присел на
каменный колодезный сруб, глядя поверх белесых террас на море,
которое, по мере того, как солнце клонилось к западу, начинало
отливать перламутром. Было так хорошо побыть немного одному, в
тишине, чтобы мои измученные уши могли услышать, как в
оливковых деревьях у меня за спиной слабо посвистывает
поднимающийся каждый вечер легкий ветерок, как глухо падают в
колодец капли воды и тихо позвякивают козьи колокольчики;
посмотреть на то, как вдалеке рыбаки вытаскивают из моря свои
сети. Это должна была быть наша последняя ночь в Нарбо
Мартиусе, и я знал, что когда я вернусь к вечернему костру, все
мои Товарищи будут уже там. В предыдущие ночи многие из них
торопливо проглатывали свой ужин и отправлялись искать
удовольствий; винные лавки были полны смеха и грубых шуток, а
местные женщины были ласковы и брали недорого. Но я не мог
позволить, чтобы утром, когда придет время сворачивать лагерь,
у кого-нибудь раскалывалась с похмелья голова, а мы, возможно,
рыскали бы по всему Нарбо Мартиусу в поисках какого-нибудь
остолопа, пока он, все еще мертвецки пьяный, отлеживался бы
где-нибудь в постели у потаскушки. Так что я отдал приказ и
постарался, чтобы все его поняли; но я знал, что не могу долго
засиживаться в этом тихом местечке под оливковыми садами, в
одиночку наслаждаясь свободой, в которой отказал Фульвию,
Мальку и остальным. Думаю, не многие из них осудили бы меня,
если бы я поступил так; но это не входило в условия игры.
"Только до тех пор, пока эта тень от низко свисающих веток
оливы не доползет вон до той трещины в камнях сруба", == сказал
я самому себе. Ей оставалось еще продвинуться на ширину
ладони...
На этот раз я не услышал шагов в высокой траве под
оливковыми деревьями, но поперек сруба упала тень,
фантастически длинная в лучах клонящегося к западу солнца, и
когда я поднял глаза, Бедуир стоял в длине копья от меня, и его
силуэт выделялся темным пятном на фоне заката.
== Как дела с покупкой лошадей? == спросил он без всякого
другого приветствия.
== Неплохо, == ответил я. == Я уже выбрал всех жеребцов и
всех племенных кобыл, кроме одной. Теперь у нас все готово к
тому, чтобы свернуть лагерь, а завтра я куплю первую же
подходящую лошадь, какую смогу, и, если нам повезет, то к
полудню мы уже будем держать путь на север.
Он подошел и опустился на землю у моих ног, прислонившись
головой к теплому камню колодезного сруба.
== Ярмарка будет идти еще три дня. Почему же ты спешишь,
милорд Артос?
== Дорога на север долгая, и в конце ее нас ждет переправа
через море. Даже при хорошей погоде нам понадобится давать
лошадям отдых == по меньшей мере, один день из четырех. И в
лучшем случае мы достигнем побережья за месяц до начала осенних
штормов.
Он кивнул.
== У тебя будет какой-нибудь транспорт?
== Если Кадору из Думнонии все удалось == два торговых
судна со снятой палубой, чтобы можно было загрузить лошадей в
трюмы.
== И сколько лошадей ты собираешься перевозить за один
раз?
== По две на каждое из этих корыт. Брать больше значило бы
самому напрашиваться на неприятности.
== Так. Я вижу, ты мудро поступаешь, не задерживаясь среди
винных лавок Нарбо Мартиуса.
== Ты снимаешь камень с моей души, == с серьезным видом
объявил я, и он рассмеялся, а потом резким движением
повернулся, чтобы взглянуть на меня снизу вверх.
== Ворон все еще выставлен на продажу.
== Я уже купил всех жеребцов.
== Продай одного из них. Или, может, купишь еще одного
жеребца вместо последней кобылы?
== Да, в хладнокровной дерзости тебе не откажешь.
== Ты ведь хочешь, чтобы он был твоим, правда?
Я заколебался, но потом, в первый раз, открыто признался в
этом самому себе.
== Да, хочу, но не настолько, чтобы заплатить за него ==
как, я уверен, мне придется == жизнью человека или другой
лошади.
Какое-то мгновение он молчал, потом сказал до странного
ровным тоном:
== Тогда я попрошу тебя о другом. Возьми с собой меня,
милорд Медведь.
== В качестве кого? == спросил я == без удивления, потому
что словно уже знал, что должно произойти.
== В качестве певца, или поводыря лошадей, или воина == у
меня есть кинжал, и ты можешь дать мне меч. Или, == на его
странном неправильном лице промелькнула ухмылка, и эта одна
бесшабашная бровь взлетела, как знамя, == или в качестве шута
на случай, если вам придет охота посмеяться.
Но хотя я, в некотором роде, знал, что должно было
произойти, я не был уверен в своем ответе. Обычно я довольно
безошибочно оцениваю людей при первой же встрече, но я знал,
что этого человека мне не удастся разгадать. Он был темной
водой, в которую я не мог заглянуть. Тайники его души были в
своем роде такими же глубокими, как у аквилы, но в то время,
как Аквила, чье прошлое было горьким, создавал их в течение
многих лет подобно тому, как старая рана покрывается грубой
защитной кожей, у этого человека они были частью его самого,
они были рождены в этот мир вместе с ним, как сопровождающая
его тень.
== А что насчет Константинополя и императорской охраны? ==
спросил я, отчасти, думаю, затем, чтобы выиграть время.
== Что насчет них?
== И великолепия, которое не лежит в руинах, и
замечательных приключений, и ожидающей тебя службы?
== А разве ты не можешь предложить мне службу? О, не
обманывайся на этот счет, милорд Артос, я хотел того, другого.
Именно поэтому я напился вчера; только все бесполезно. Я твой,
если ты возьмешь меня.
== Нам нужна каждая рука, способная держать меч, == сказал
я наконец, == и иногда бывает неплохо посмеяться == и
почувствовать, как твое сердце рвется из груди вслед за песней.
Но...
== Но? == сказал он.
== Но я не беру сокола, не испытав его сначала. Так же,
как не беру непроверенного человека в ряды своих Товарищей.
После этого он довольно долго молчал. Солнце уже скрылось
за горами, и в оливковой роще просыпались вечерние звуки == на
ветках стрекотали существа, которых здесь называют цикадами, а
ветер доносил до нас еле слышные голоса рыбаков. Один раз
Бедуир сделал короткое резкое движение, и мне показалось, что
он собирается встать и уйти, но он затих снова.
== Ты выбираешь более придирчиво, чем, по слухам, выбирает
император Восточной империи, == сказал он наконец.
== может быть, мне это нужнее, чем ему, == я склонился и,
почти против своей воли, тронул его за плечо. == Когда ты
будешь капитаном императорской гвардии, ты оглянешься на этот
вечер и возблагодаришь своего бога, каким бы он ни был, за то,
что все обернулось так, а не иначе.
== Конечно, == отозвался он. == Когда этот день придет, я
возблагодарю... своего бога, каким бы он ни был, за то, что мне
не было дано отбросить все это прочь, и проползти обратно те
пятьсот или сколько там миль, что я уже прошел, и сдохнуть
наконец в северном тумане с клыками Морского Волка в горле.
Я не сказал ничего, поскольку тут, похоже, уже нечего было
сказать. И тогда он повернулся ко мне снова, и в глазах его
заплясали холодные огоньки, которые напоминали скорее о битве,
нежели о смехе.
== Если я довезу тебе Ворона до Британии так, чтобы он не
погиб сам и не стал причиной смерти другой лошади или человека,
сочтешь ли ты это достаточным испытанием? Возьмешь ли ты меня
тогда к себе, и получу ли я в награду меч?
Я был больше удивлен этим, чем его первой просьбой взять
его к нам, и на какой-то миг изумление лишило меня дара речи.
Потом я сказал:
== А если тебе это не удастся?
== Если мне это не удастся, а я останусь жив, то я отдам
свою жизнь в придачу к жизни человека или другой лошади. Разве
это не честная сделка, милорд Медведь?
я услышал свой собственный голос еще до того, как понял,
что мое решение уже принято:
== Пойдем, взглянем на зубы Ворона и осмотрим его самого,
потому что я еще не прикасался к нему. И если этот жеребец
действительно таков, каким кажется, то это честная сделка,
Бедуир.
И я помню, что мы сплюнули на ладони и ударили по рукам,
словно завершая торг на рыночной площади.
x x x
В одну из бурных ночей конца сентября, когда над крышей
уже бушевал первый из осенних штормов, мы снова ужинали в
пиршественном зале Кадора, и на моем колене лежала большая,
костлявая, радостная морда Кабаля; позади осталась долгая
дорога и удушливые облака летней пыли, клубящиеся через всю
Галлию, позади напряженная борьба за то, чтобы перевезти
последних лошадей через море до того, как испортится погода. И
свет факелов и вересковое пиво казались более золотистыми
благодаря торжеству, которое мы испытывали, зная, что
великолепные, широкие в кости септиманские жеребцы и племенные
кобылы стоят на привязи внутри палисада крепости.
Бедуир, под глазами которого лежали темные круги, ==
последняя переправа, с Вороном на борту, была не из легких, и
он не спал в течение двух ночей перед ней, даже на своем
обычном месте под боком огромного жеребца, == покинул свое
честно заработанное место среди Товарищей и сидел у очага на
табурете, предназначенном для певца, и пел для нас, а может
быть, и для себя, триумфальную песнь, сложенную Арвасом
Крылатым после того, как он убил Рыжего Вепря.
Глава шестая. Работник и плата
Они побежали в полдень, и весь остаток этого дня и большую
часть следующего мы гнали их среди обросших ивами островков, и
тростниковых зарослей, и изобилующих дичью болот. Мы сожгли их
зимний лагерь (они должны были уже привыкнуть к вони пламени,
поднимающегося над горящими домами), отрезали от основного
войска всех отставших и спалили темные, узкие боевые ладьи,
стоявшие в устье Глейна. Теперь, под вечер второго дня, мы
поднялись от прибрежных болот к тому монастырю на
островке-возвышенности, где оставили свой обоз.
Мы были полным боевым отрядом, три сотни конницы (четыре,
если считать конюхов, погонщиков, оружейников и других), ==
точнее, мы были им два дня назад. Этим вечером нас было немного
меньше, но через несколько недель мы должны были вновь набрать
силу; так бывало всегда. Пленных с нами не было. Я никогда не
брал пленных, кроме одного или двух раз, когда мне были нужны
заложники.
Кабаль, как обычно, трусил у передних копыт моей лошади.
Бедуир ехал справа от меня, а с другой стороны был Кей, который
присоединился к нам всего два года назад (мы тогда впервые
устроили ставку в Линдуме), и ворвавшись в наши ряды, словно
неистовый западный ветер, == рослый парень с золотисто-рыжими
волосами, горячими голубыми глазами и пристрастием к дешевым
стеклянным украшениям, которые больше подошли бы саксу или
какой-нибудь потаскушке. Эти двое, Кей и Бедуир, доказали, чего
они стоят, в прошлые летние кампании, когда мы, иногда в
одиночку, иногда вместе с полуобученными воинами здешнего
правителя Гидария, нападали на поселения Окты Хенгестсона и раз
за разом отражали его атаки, направленные вглубь страны. И
вскоре должно было прийти время, когда я стал считать Бедуира
первым, а Кея == вторым из моих лейтенантов.
Бедуир снял арфу, обычно висевшую у него за плечом, и
пощипывал струны, которые отзывались россыпью торжествующих
нот, накатывающихся радужными волнами; лошадью он правил при
помощи колен. Он часто играл и пел нам, когда мы возвращались
после битвы. Как говорится, "после меча == арфа", и нам всегда
казалось, что музыка снимает нашу усталость и исцеляет раны.
Когда уже можно было узнать мотив, Кей возвысил голос в
глубоком рокочущем гудении, которое у него сходило за пение, и
за нашей спиной, то тут, то там, люди начали подхватывать
обрывки знакомой песни; но по большей части мы были слишком
измучены, чтобы присоединиться к ним.
Когда мы остановились за пределами шуршащих тростниковых
зарослей, солнце уже опускалось за горизонт, и огромная арка
неба пылала закатом, который словно поймал настроение
Бедуировой музыки и рассыпался волнами и кругами пламени.
Никогда, даже среди моих родных гор, я не видел таких закатов,
как над этими восточными болотами, где возвышенное сияющее небо
было оживленным, как рыночная толпа, или струящимся, как боевые
знамена армии. Стоячая вода среди камышей отражала небесный
огонь, а над нашими головами тянулись волнистыми линиями стаи
диких уток.
В низинах над самыми болотами паслись монастырские лошади.
Это был коневодческий край, хотя большинство животных, пусть
крепкие и выносливые, были слишком низкорослыми для наших нужд;
то есть, они были бы слишком низкорослыми, если бы у нас был
хоть какой-нибудь выбор. Но должно было пройти еще семь-восемь
лет, прежде чем мы могли надеяться на большие поступления с
учебных выгонов Дэвы. За последние два дня мы потеряли до двух
десятков лошадей, и их было труднее заменить, чем людей.
Крестьянин, присматривавший за табуном (выпас и объездка
лошадей были единственными работами в монастырской общине,
которые выполнялись не самими братьями), бросил на нас один
взгляд со своего наблюдательного поста на небольшом бугорке и,
подбросив в воздух копье, побежал к строению монастыря. Мы
слышали, как он кричит: "Они едут! Они вернулись! Святые
братья, это граф Британский!" И несколько мгновений спустя
колокол маленькой церкви запульсировал густыми бронзовыми
нотами, приветствуя нас и ликуя.
== Поистине, нас встречают, как героев! == сказал Бедуир;
и его рука упала со струн арфы, так что усталый, беспорядочный
перебор копыт за нашими спинами внезапно стал громче.
Когда мы достигли проема ворот в терновой изгороди,
небесный огонь уже угасал; крытые тростником кельи и
хозяйственные постройки, сгрудившиеся вокруг церкви и
глинобитной трапезной, выделялись темным пятном на фоне
меркнущего сияния запада, а несколько искривленных ветром
яблонь монастырского сада были бесплотными облачками бледных
лепестков; и я внезапно вспомнил о другом монастыре, к закату
отсюда, на Яблочном Острове. Братья и укрывавшийся у них бедный
люд толпой высыпали к воротам == все, кроме того брата, кем бы
он ни был, который все еще звонил в колокол. Их руки потянулись
к нам, их встревоженные лица были полны вопросов; и пока мы
шумно въезжали за монастырскую ограду, они призывали на нас
благословение. Они принесли с собой фонарь, и в его свете я
увидел изможденное лицо какой-то женщины, у которой на плече
спал ребенок, и еще == что старый аббат, брат Вериций, плачет.
Выехав на открытое пространство между палисадом и
скученными постройками, я соскочил с седла и стянул с головы
шлем. Вокруг меня, устало подъезжая и останавливаясь,
спешивались мои Товарищи; кое-кто из них пошатывался от
слабости, вызванной ранами. В глаза мне бил резкий желтый свет
фонаря, и я был окружен людьми, которые хватали меня за руки
или за колени; я увидел, что высокая худощавая фигура аббата
движется в мою сторону, и понял, что от меня ждут, чтобы я
опустился на колени и получил от него благословение, как было,
когда мы уезжали отсюда. Мне хотелось поскорее пристроить
раненых куда-нибудь под крышу, но я преклонил колени. Кабаль,
ворча, лег рядом.
== Как прошел день, сын мой?
У него был красивый голос, подобный бронзовым звукам
колокола, все еще плывущим в воздухе над нашими головами.
== Мы сожгли их зимний лагерь, == ответил я. == Еще одно
саксонское поселение перестало осквернять траву, и эта
местность сможет отдохнуть в безопасности от варваров == по
меньшей мере, до следующего набега.
Его руки на моей голове были легкими, как истлевшие
листья.
== Да пребудет с тобой милость Господня. И да будет твой
щит, под Его щитом, над всей Британией, как был он над нами в
этот день; и да найдешь ты мир в Его лоне, когда борьба будет
окончена.
Но мне в этот момент была нужна вовсе не Господня милость;
мне нужны были мази, и повязки, и пища для людей. Я снова встал
на ноги == медленно, потому что чувствовал такую усталость, что
едва мог поднять с земли свой собственный вес.
== Святой отец, благодарю тебя за благословение. У меня с
собой раненые == куда мне их послать, чтобы им оказали помощь?
== Раненых мы, увы, ожидали, == ответил он. == Для них все
готово в трапезной; брат Луций, наш инфирмарий, проводит тебя.
Погонщики, которые оставались здесь вместе с обозом, уже
занимались лошадьми; им помогало несколько жителей деревни. Я
проводил взглядом Ариана, у которого на ленчике седла тихо
позвякивал мой щит из бронзы и бычьей кожи, а потом занялся
сбором всех раненых в одно место. У Голта, одного из моих
лучших новичков, бедро было распорото ударом копья, и он, почти
теряя сознание, соскользнул с коня в объятия своего друга
Левина, который всю дорогу ехал с ним рядом; но остальные могли
ходить сами, и мы все вместе направились в трапезную. У меня
была рваная рана на правой руке == большинство наших шрамов,
как и обычно в коннице, были на правой руке или на бедре, там,
где его не защищал толстый кожаный кильт, == и она до сих пор
кровоточила.
В трапезной с потолочных балок свисали для лучшего
освещения дополнительные фонари, а опирающийся на козлы стол
был отодвинут к стене, чтобы освободить для нас место. У дверей
были сложены небольшими кучками пожитки и утварь, чтобы их
легко было подхватить в случае поспешного бегства. Морские
Волки были так близко, что братья и укрывавшийся у них
деревенский люд уже собирались бежать, когда пришли мы, и они
оставили свое добро в готовности на тот случай, если все же
произойдет самое худшее.
Те из нас, чьи раны были легкими, стояли, прислонившись к
стене, и ждали, пока окажут помощь тяжелораненым. После холода
весеннего вечера в трапезной было очень тепло, потому что
братья зажгли огонь в очаге, чтобы вскипятить воду и нагреть
прут для прижигания ран. Дым висел среди балок и окружал фонари
плавающими желтыми кольцами; постепенно в зале стало жарко и
начал чувствоваться густой запах мазей и пота страдающих
людских тел, а один или два раза, когда в ход пошел прут для
прижигания, == отвратительная вонь паленого мяса. Первый раз
прут использовали для раны голта, и юноша вскрикнул, резко и
коротко, как кричит сокол. После этого он разрыдался, но я
думаю, что рыдал он оттого, что закричал, а не от боли.
Брату Луциану == рукава его одежды были закатаны до плеч,
а выбритый лоб сверкал в свете фонарей от выступивших на нем
капелек пота == помогали двое или трое монахов, и среди них
один молодой послушник, которого я заметил раньше. Слишком
пухлый паренек с волосами цвета соломы, хорошими, честными
глазами и манерой слегка приволакивать левую ногу. Наблюдая за
ним теперь == поначалу с некоторым беспокойством, потому что он
был так молод, что я сомневался в его умении, == я убедился,
что он знает, что делает, и что его глубоко волнует его дело.
Один раз он на мгновение поднял взгляд и увидел, что я смотрю
на него, но его глаза тут же вернулись к тому, чем были заняты
его руки, == как мне кажется, даже не осознав полностью, что
встретились с моими. Мне понравилась эта его
целеустремленность.
Когда подошла моя очередь, то оказалось, что инфирмарий
все еще занят кем-то другим, и когда я подошел к столу под
фонарями, ко мне повернулся послушник. Я собрался было
размотать склеившуюся от крови тряпку, но он остановил меня с
властностью человека, занимающегося своим ремеслом.
== Нет, позволь мне. Ты сделаешь так, что все снова начнет
кровоточить.
Он взял нож, разрезал тряпку, осторожно отделил слипшиеся
складки и взглянул на рану.
== Это пустяк, == сказал я.
== Сожми кулак, == приказал он и, когда я повиновался,
кивнул. == Это пустяк. Тебе повезло. На ноготь ближе сюда, и
удар перерубил бы такую штуку, которая заставляет большой палец
подчиняться твоей воле.
Он промыл разрез, смазал его бальзамом, стянул края вместе
и зашил. Его руки были менее пухлыми, чем все остальное, и
очень уверенными; сильными и добрыми одновременно, но в этой
доброте не было ничего мягкого, и в случае необходимости она
могла быть быстрой и безжалостной. А еще это были руки воина. И
я впервые подумал, какая жалость, что искусство целительства
должно оставаться исключительно в рамках церкви; гораздо лучше
было в старые времена, когда врач был частицей общества и когда
войсковые лекари шли в поход вместе с легионами. Я как-то не
мог себе представить, что эти руки принадлежат человеку,
запертому вдали от мира, и что их целительная сила постоянно
скована догматами какой-то одной религии.
Он закрепил повязку, и я поблагодарил его и повернулся
прочь, и через некоторое время мы, те, кто еще был способен
держаться на ногах, вышли, чтобы присоединиться к остальным
Товарищам, которые сняли шлемы и расшнуровывали доспехи и
теперь стояли на коленях вокруг освещенного светом свечей
дверного проема глинобитной церкви == внутри не хватило бы
места и для вдвое меньшего количества людей == потому что был
час вечерни. Аббат вознес благодарственные молитвы. Его
высокопарные слова почти ничего не значили для меня, но я
помню, что в саду пел припозднившийся дрозд и посвистывал
налетавший с болот ветер, и в душе моей были собственные
благодарственные молитвы, потому что одним поселением Морских
Волков было меньше на британской земле. Потом они вынесли и
подняли перед нами свое главное сокровище == по-моему, какие-то
кости из ноги святого Альбана. Свет из открытой двери отражался
разноцветными огоньками в золоте и эмали реликвария, лежащего
на вытянутых руках аббата; и я услышал тихий вздох
благоговения, вырвавшийся у жителей деревни, которые жили, так
сказать, под сенью этой святыни.
Потом, слава Богу, нам наконец-то дали поесть. Мы
устроились лагерем в саду и поужинали там, потому что
трапезная, как и церковь, не вместила бы и половины нашего
отряда, не говоря уже о набившихся в монастырь беглецах из
окрестных деревень. Одетые в коричневое братья подавали нам
пищу и ели вместе с нами; а аббат собственноручно ухаживал за
мной.
Мы разожгли костер == подальше от яблонь == и в его
мерцающем свете я несколько раз заметил, что молодой послушник
наблюдает за мной. А вечером, пересекая монастырский двор по
направлению к хижине, в которой устроили тяжелораненых, я
увидел, как он выходит оттуда, раскачивая в руке фонарь и
слегка подволакивая левую ногу, == особенность, которую я
подметил у него раньше.
== Как дела у Голта и остальных? == спросил я, указывая
кивком головы на хижину, когда мы с ним поравнялись.
== Я думаю, что если у них не начнется лихорадка, все
будет неплохо. Как твоя рука, милорд Артос?
== Тоже неплохо. Ты хороший лекарь.
== Надеюсь, в один прекрасный день я им стану.
Я хотел было идти дальше, но он мешкал, словно его
удерживало что-то, что ему очень хотелось сказать; и я поймал
себя на том, что мешкаю тоже. Кроме того, он весь вечер
возбуждал мое любопытство.
== Поэтому ты и избрал монашескую жизнь? == спросил я
через какое-то мгновение.
== В наши дни нет другого места, кроме церкви, где можно
обучиться или заниматься ремеслом целителя, == сказал он, а
потом продолжил таким голосом, будто слова слегка застревали у
него в горле, == это уже достаточная причина, чтобы я выбрал
такой образ жизни, но если бы ее не хватало, у меня есть еще
одна.
Он выставил из-под толстых складок своей одежды босую
левую ногу, и я, глянув вниз при этом внезапном движении,
увидел, что она вывернута внутрь, высохшая и скрюченная, как
сведенная судорогой птичья лапа; и мне стало понятно
происхождение его легкой хромоты.
== Я младший сын. У меня нет ничего своего, кроме
некоторого навыка в обращении с мазями для ран и слабительными
средствами; меня, как и всех мальчиков, учили обращаться с
оружием, но, как мой отец не пожалел трудов объяснить мне, я
вряд ли найду господина, который жаждал бы взять к своему двору
такого неповоротливого воина, как я.
== Не знаю, прав ли он.
== Милорд Артос добр. Я сам спрашивал себя о том же ==
время от времени. Но, наверно, все-таки прав.
== Во всяком случае, я готов поверить, что из тебя выйдет
лучший лекарь, чем солдат, == сказал я. == Почему ты
защищаешься, словно я обвинил тебя в чем-то?
Его глаза в свете фонаря были блестящими и несчастными, и
он безотрадно рассмеялся.
== Не знаю... Наверно потому, что сейчас такое время,
когда люди должны взять в руки меч, и я не хотел бы, чтобы ты
подумал..., == он спохватился на этих словах, как будто готов
был взять их обратно. == Нет, это самонадеянно; это звучит так,
словно я настолько глуп, чтобы подумать, что ты... что ты...
== Могу тратить свое время на то, чтобы вообще думать о
тебе, == продолжил я за него, когда он запнулся. == Мое дело ==
меч, а твое == молитва, и оба этих пути хороши. Для тебя не
должно быть важно, что я думаю о тебе.
== Для людей всегда будет важно, что ты думаешь о них, ==
сказал он, а потом продолжил более легким тоном, == тем не
менее, заниматься ремеслом целителя тоже неплохо.
== Это ремесло может пригодиться, когда люди берутся за
мечи, брат... Каким именем тебя называют?
== Гуалькмай.
Гуалькмай, майский сокол; это было трогательно
неподходящее имя, потому что сложен он был не как сокол, а,
скорее, как куропатка.
Он поднял с земли фонарь и начал его раскачивать.
== На самом деле это смешно, правда? Милорд Артос, для
тебя приготовили комнату в странноприимном доме == но тебе об
этом, наверно, уже сказали.
== Сказали. Но я предпочитаю спать со своими людьми в
саду. Да пребудет с тобой ночью Господь, брат Гуалькмай.
И мы отправились каждый своей дорогой; я пошел посмотреть
своими глазами, как обстоят дела у Голта и остальных троих, а
он, помахивая перед собой фонарем в ореоле размытого света,
заковылял через сад к келье, где спали послушники.
Потом я вернулся к своим Товарищам и как следует выспался
под яблонями, завернувшись в плащ и положив голову на бок
Кабаля. Во всем мире нет лучшей подушки, чем собачий бок.
На следующее утро, как говорится, "розы начали терять свою
свежесть", и не кто иной, как брат Луциан, инфирмарий,
простодушно и наивно показал мне это. Я ходил на нижние
пастбища посмотреть на монастырских лошадей == в особенности на
тех, что были уже частично объезжены для продажи на осенних
ярмарках. Четыре или пять из них были достаточно крупными,
чтобы им можно было найти применение взамен тех, что мы
потеряли; и я обдумывал, какую цену за них предложить. Деньги
можно было попробовать вытрясти из Гидария == в конце концов,
мы полезли в эту драку ради него == а если нет, то в войсковой
казне тоже кое-что было, потому что у некоторых из нас имелись
собственные земли; и потом, мы продали выбракованных однолеток
из племенных табунов, а за саксонское оружие и украшения,
которые мы захватывали время от времени, нам давали хорошую
цену. В основном вся выручка шла на лошадей, но не тогда, когда
я мог получить их каким-то другим способом, потому что мне
необходимо было постоянно держать что-то про запас на тот
случай, если золото окажется единственным средством.
Мои мысли были настолько заполнены лошадьми, что я чуть
было не сбил с ног старого Луциана, который при виде меня очень
предупредительно свернул с дороги, чтобы сказать, что мне не
нужно беспокоиться за раненых, потому что о них будут хорошо
заботиться после того, как мы уедем.
Я уставился на него, пока еще не совсем понимая, что он
имеет в виду.
== Я полностью в этом уверен; но, брат Луциан, мы еще не
седлаем лошадей.
== Нет, нет, == сказал он улыбаясь. == День еще только что
начался.
== День, когда мы уедем отсюда, еще не настал, брат
Луциан, == жестко сказал я и увидел в его мутных старческих
глазах тревогу.
== Но, несомненно... несомненно, милорд Артос, теперь,
когда ваши мечи сделали свое дело в этой части Топей, ты
захочешь снова вернуться в Линдум?
Они отнюдь не пытались выгнать нас, я понимал это; просто
этим глупцам, замкнувшимся в своем отгороженном мирке, и в
голову не приходило, что люди и лошади, много дней подряд
испытывавшие тяжкие лишения, должны отдыхать, когда для этого
представляется возможность.
== Моим людям нужно полных три дня отдыха == и лошадям
тоже. Завтра, и послезавтра, и еще следующий день мы проведем в
ваших стенах; а на следующий после этого день уедем в Линдум.
== Но... но..., == он начал блеять, как старая коза.
== Что но, брат Луциан?
== Припасы... зерно... весной у нас всегда нехватка. Эти
последние несколько дней нам приходится кормить наших
собственных бедняков...
== Уже нет, == сказал я, потому что теперь, когда
опасность миновала, большинство крестьян вместе со своими
собаками и коровами, утками и свиньями, разбрелись по домам,
возвратившись к своей обычной жизни.
== Они ели, пока были здесь, == нашелся он, а потом
довольно разумно (я прямо-таки видел, как его мысли вертятся
вокруг голодных ртов и корзин с зерном) заметил: == Вас почти
четыре сотни с конюхами и погонщиками; даже если бы вы ели так
же умеренно, как мы сами, чего, прости меня, милорд Артос,
нельзя ожидать от военных людей, == даже если бы вы ели так же
экономно, как мы, вы все равно поглотили бы более чем месячный
запас, а ваши лошади оголили бы пастбища, предназначенные для
наших лошадей и молочных коров.
Я перебил его.
== Брат Луциан, я прошу тебя пойти сейчас к аббату и
попросить его принять меня.
== Святой отец занят молитвами.
== Я могу подождать, пока он закончит молиться, но не
дольше. Иди же и скажи ему, что граф Британский хочет говорить
с ним.
Аббат принял меня меньше чем через час; он восседал в
своем кресле с перекрещенными ножками в трапезной, где прошлой
ночью нам перевязывали раны, а вокруг него стояли по рангу
старейшие из братьев. Его голова могла бы быть головой
какого-нибудь короля на золотой монете. Он достаточно учтиво
поднялся мне навстречу, а потом уселся снова, опустив руки с
синими венами на резные подлокотники огромного кресла.
== Брат Луциан сообщил мне, что ты желаешь поговорить со
мной.
== Да, == ответил я. == Похоже, между нами нет ясности в
вопросе о том, когда я и мои Товарищи покинем это место.
Он склонил голову.
== Так мне и сказал брат Луциан.
== Вот для того-то, чтобы уладить это дело и не беспокоить
впоследствии ни тебя, ни нас неопределенностью, я и пришел
просить вашего гостеприимства на сегодня, завтра и послезавтра.
На третье утро считая с сегодняшнего, когда мои люди и лошади
отдохнут, мы отправимся в Линдум.
== Брат Луциан сказал мне и это; и что он разъяснил тебе
наше положение и недостаток припасов после зимы. Мы не привыкли
кормить четыре сотни людей и столько же лошадей, отказывая при
этом нашим собственным беднякам, заботиться о которых == наш
долг.
== Здесь, на окраине Топей, хорошие пастбища. Мои лошади
не опустошат их за три дня. Большая часть моих людей ==
охотники, и мы можем сами снабжать себя мясом. А что касается
зерна и припасов..., == я склонился над ним; я еще не начал
сердиться, потому что верил что он не осознает истинного
положения вещей; и я пытался заставить его понять. == Тебе не
кажется, святой отец, что люди, которые сохранили крыши на
ваших амбарах, имеют право на некоторую долю хранящегося там
зерна? Многие из них ранены; все мы вымотаны до предела. Мы
должны отдохнуть в течение трех дней.
== Но если зерна там нет? == сказал он, все еще
доброжелательно. == Его там действительно нет, сын мой. Если мы
будем кормить вас в течение трех дней, как ты требуешь, то нам
не хватит его до нового урожая, даже если мы будем жить
постоянно впроголодь.
== На ярмарке в Линдуме еще можно купить зерно.
== А на что мы его купим? Мы сами выращиваем себе пищу;
наша община небогата.
К этому времени я был уже зол. Я сказал:
== Но не такая уж и бедная, чтобы вам нечего было продать.
Нога святого Альбана лежит в красивой шкатулке, да и за сами
кости можно выручить неплохую цену.
Он подскочил и выпрямился, словно его кольнули кинжалом, и
кожа под его глазами побагровела; а наблюдающие за нами монахи
судорожно втянули в себя воздух, перекрестились и закричали:
!Святотатство!", раскачиваясь, как ячменные колосья под порывом
ветра.
== Воистину святотатство, == сказал аббат скрежещущим
голосом. == Святотатство, достойное саксонского короля, милорд
Артос, граф Британский!
== Может быть. Но для меня мои люди гораздо важнее, чем
несколько серых костей в золотой шкатулке!
Он ничего не ответил == думаю, в тот момент он был и не в
состоянии что-либо ответить == и я неумолимо продолжал. Я
собирался предложить ему за лошадей честную цену, хотя мы с
трудом могли себе это позволить. Но теперь я передумал.
== Святой отец, ты помнишь некие слова Христа == что
каждый работник заслуживает своей платы? Два дня назад мы, я и
мои Товарищи, спасли это место от огня и от саксонских мечей, и
платой за это будет содержание в течение трех полных дней и
четыре лучшие лошади с ваших пастбищ.
Тут к нему вернулся дар речи, и он закричал, что я граблю
церковь и что мне следовало бы оставить подобные манеры Морским
Волкам.
== Послушай, отец, == сказал я. == Мне было бы гораздо
выгоднее подождать, пока Морские Волки опустошат ваш монастырь,
а потом напасть на них в Топях, к западу отсюда, подальше от их
ладей. Я потерял бы меньше людей и меньше лошадей, если бы
поступил так. Почему же, сделав то, что я сделал, я должен
теперь уезжать прочь, не прося ничего взамен?
Он ответил:
== из любви к Богу.
Теперь пришла моя очередь замолчать. И в трапезной
наступила внезапная тишина, так что я услышал жужжание диких
пчел, гнездящихся под кровлей. Я-то думал, что он жаден, что
его сердцу неведомы справедливость и милосердие, что он хочет
взять жизни двух десятков моих людей и пот и кровь остальных,
не дав ничего взамен; но теперь я понял, что просто для него
любовь к Богу имеет совсем другой смысл, чем для меня. И мой
гнев исчез. Я сказал:
== Я тоже по-своему любил Бога, но для этого есть разные
способы. Я никогда не видел пламени на алтаре и не слышал
голосов в священном храме; я люблю людей, которые следуют за
мной, и то, за что мы готовы умереть. Для меня это и есть
способ любить Бога.
Его лицо немного смягчилось, словно его гнев тоже прошел,
и внезапно он показался мне старым и измученным. Но я не
уступил, мы оба не уступили. Через несколько мгновений он
сказал, холодно и устало:
== У нас не достаточно сил, чтобы убедить вас уехать
отсюда, пока вы сами не решите уйти; но даже если бы мы были
так же многочисленны и сильны, как вы, Боже упаси, чтобы мы,
зная, что вы пролили за нас кровь, отказали вам в
гостеприимстве, когда вы его просите. Оставайтесь же и берите
четырех лошадей себе в награду. Мы будем молиться за вас, и
пусть наши молитвы и голод, который будет преследовать нас до
нового урожая, смягчат ваши сердца по отношению к другой общине
в другое время, подобное этому.
Он откинулся назад и старческой, с толстыми венами рукой
сделал знак, что разговор окончен.
Мы оставались эти три дня в своем лагере в монастырском
саду; наши лошади паслись под присмотром на пастбищах среди
болот, а Карадауг, наш оружейник, установил полевую кузницу и
вместе со своим помощником занимался тем, что вставлял
выскочившие заклепки, выправлял вмятины в щитах и шлемах и
заменял поврежденные звенья в кольчугах. К этому времени у нас
было уже довольно много кольчуг, хотя их количество
увеличивалось медленно, поскольку лишь у саксонской знати было
такое снаряжение, так что мы могли пополнить наш запас только
тогда, когда убивали или брали в плен какого-нибудь вождя (и
поэтому захват таких доспехов стал предметом острого
соперничества среди Товарищей, которые носили их, как охотник
зарубку на копье). Остальные по очереди караулили лошадей; и
полеживали растянувшись вокруг костров, зашивая то порванный
ремешок от сандалии, то разрез в кожаной тунике; и беспрестанно
охотились и ставили ловушки, чтобы заполнить наш котел. Но
между нами и братьями больше не было дружбы.
Моим ребятам не очень-то понравилось, когда я рассказал
им, что произошло; Кей, помню, предложил поджечь монастырь в
знак нашего неудовольствия, и некоторые наиболее горячие головы
его поддержали. А когда я отругал его и их, чтобы хоть немного
образумить, он утешился тем, что каждый раз за столом наедался
так, что чуть не лопался, чтобы проделать как можно большую
брешь в монастырских запасах. Братья жили своей собственной
жизнью, то молясь, то занимаясь работами по ферме, и, насколько
это было возможно, не замечали нашего присутствия == все, кроме
брата Луциана и юноши Гуалькмая, которые, как и прежде,
приходили и ухаживали за ранеными. Я знал, что == как и заверил
меня старый инфирмарий еще до того, как начались все
неприятности, == мне не нужно будет беспокоиться о раненых,
когда мы уедем. Они были хорошими людьми, эти братья в
коричневых одеждах, хоть у меня и чесались руки встряхнуть их
так, чтобы внутри их выбритых голов задребезжали зубы. Когда на
третье утро я приказал своему трубачу Просперу подать сигнал
сниматься с лагеря и когда все животные были наконец навьючены
и все готово к отъезду, они вышли вместе с аббатом на двор к
воротам и проводили нас без гнева. Аббат даже благословил меня
на дорогу. Но это было благословение из чувства долга, и в нем
не было теплоты.
Лошади, свежие после трех дней отдыха, переступали
копытами и вскидывали головы. Один из вьючных мулов попытался
укусить соседа за холку и затеял с ним шумную потасовку. Я
повернулся, чтобы вскочить на Ариана, и по дороге поймал
устремленный на меня взгляд послушника Гуалькмая, стоящего за
спинами остальных братьев. Я никогда не видел такого открытого,
такого совершенно беззащитного лица, какое было у Гуалькмая в
эту минуту. Ветер с болот шевелил светлую прядь на его лбу; он
облизнул нижнюю губу, слабо улыбнулся и отвел глаза.
== Гуалькмай, == сказал я, не зная еще толком, что
собираюсь сделать.
Его взгляд снова метнулся ко мне.
== Милорд Артос?
== Ты умеешь ездить верхом?
== Да.
== Тогда едем, лекарь нам пригодится.
Я оставил бы его здесь, чтобы он присоединился к нам потом
вместе с нашими ранеными, но я знал, что Голт и остальные не
будут ни в чем нуждаться на попечении брата Луциана, а если я
не заберу мальчика сейчас, то мне его уже не видать.
== Остановись! Неужели тебе недостаточно четырех наших
лучших лошадей, что ты хочешь взять с собой и наших братьев, ==
вскричал аббат и странным жестом == словно хотел защитить
сгрудившихся за его спиной монахов == распростер руки, похожие
из-за широких рукавов на крылья.
== Мальчик всего лишь послушник и все еще может решать
сам! Тебе выбирать, Гуалькмай.
Он медленно оторвал взгляд от моего взгляда и перевел его
на аббата.
== Святой отец, из меня вышел бы плохой монах, потому что
сердцем я был бы в другом месте, == сказал он и, выйдя из толпы
братьев, остановился у моего стремени. == Я твой, милорд Артос,
телом и душой.
И коснулся эфеса моего меча, словно давал клятву.
Аббат запротестовал снова, более горячо, чем раньше, а
потом умолк; его монахи и мои Товарищи, тоже молча, стояли и
наблюдали за происходящим. Но не думаю, чтобы мы с Гуалькмаем
услышали, что именно прокричал старик.
Я сказал:
== Что ж, это хорошо; мне кажется, в тебе есть нечто, что
пригодится нам среди Товарищей.
И повернулся в седле, чтобы приказать паре погонщиков
взнуздать одну из монастырских лошадей и набросить ей на спину
потник.
Пока они это делали, Гуалькмай == так спокойно, точно мы
условились о его отъезде со мной много недель назад, ==
принялся затягивать свой ремень из сыромятной кожи и
подвязывать стесняющие движения полы своей одежды.
== У тебя нет ничего, за чем бы ты хотел сходить?
Какой-нибудь узелок с вещами? == спросил я.
== Ничего, кроме того, что на мне. Это помогает
путешествовать налегке.
Он ни разу не оглянулся ни на аббата, ни на кого-либо из
монахов. Кто-то подсадил его, и он устроился поудобнее на
потнике, подобрал повод и, развернув лошадь, встал в строй.
Товарищи один за другим вскочили в седла, и мы со звоном и
топотом выехали из ворот и направились к окраине болот и к
старой дороге легионеров, что шла от Глейна прямо на север, к
Линдуму.
Глава седьмая. Границы
Аббат, что было совершенно естественно, пожаловался на
меня епископу Линдума; но епископ, хоть и ревностный служитель
веры, был маловнушительной фигурой == крикливый, но безобидный,
как землеройка, == и его было нетрудно утихомирить. Тем не
менее, это стало началом враждебных отношений между мной и
церковью, которые продолжались с тех пор почти все время...
Прошло шесть лет, и каждое лето мы проводили в стычках с
Октой Хенгестсоном и его сыном Оиском, который уже достиг того
возраста, когда мог встать во главе войска. Линдум, от которого
во все стороны, словно спицы в колесе, разбегались неухоженные
дороги, был идеальной базой для кампаний тех лет; и там, в
старой крепости Девятого легиона, которую передал в наше
распоряжение герцог Гидарий, мы устроили зимние квартиры и
наносили из них удары на юг, к Глейну и берегам Эстуария
Метариса; на запад, вдоль открытого побережья; и на север,
чтобы загнать Морских Волков обратно в реку Абус.
Тем временем, как я знал, Амброзий создал свой оплот
против Тьмы и удерживал его в борьбе со старым и могущественным
Хенгестом и новым врагом, неким Аэлле, который высадился со
своим боевым флотом к югу от Регнума и стал страшной угрозой
для восточного фланга бриттов. Все это не имело ко мне теперь
никакого отношения; но, тем не менее, мне кажется, что если бы
Амброзий позвал меня, я на время бросил бы все: Гидария,
недоделанную работу, которую потом, вне всякого сомнения,
пришлось бы переделывать заново, == и помчался к нему, на юг.
Но он не позвал, и я продолжал заниматься тем, что было под
рукой.
Это были суровые годы, и не всегда мы возвращались домой с
лаврами победителей; иногда нам оставалось только зализывать
раны. Но к наступлению седьмой осени территория вокруг Линдума
и северная часть иценского побережья были почти очищены и
настолько опасны для саксонского племени, что в течение
какого-то времени их неустойчивые боевые ладьи уже не
приставали к берегу с каждым порывом восточного ветра (в те дни
мы называли его "саксонским"). И мы знали, что когда весной
откроются дороги и придет время снова выступить в поход, пора
будет нанести удар на север, за реку Абус, == по Эбуракуму,
который Окта и его орды сделали своим новым лагерем в древнем
краю бригантов.
Этой осенью умер Кабаль. С тех самых пор, как он
достаточно подрос, я никогда не выезжал на битву без того,
чтобы он не бежал рядом с моим стременем; и все прошлое лето он
сопровождал меня, как делал всегда. Но он был стар, очень стар,
его морда поседела, а тело было покрыто шрамами, и в конце
концов его мужественное сердце не выдержало. Однажды вечером,
лежа, как обычно, у моих ног рядом с очагом в пиршественном
зале, он внезапно поднял голову и посмотрел на меня, словно был
озадачен чем-то, чего не мог понять. Я нагнулся и начал
почесывать мягкую ямочку у него под подбородком, и он негромко
вздохнул и положил голову мне на руку. Даже тогда я не осознал,
что происходит; просто его голова становилась все тяжелее и
тяжелее у меня на ладони, пока я не понял, что пришло время
положить ее наземь.
Потом я вышел на галерею и долго стоял там в темноте,
прислонившись к стене.
Но в конечном счете той осенью у нас было не так много
времени, чтобы горевать над умершим псом.
Несколько вечеров спустя мы снова сидели в зале, в
обеденном зале старой крепости легионеров, в котором на
облупившейся штукатурке над дверью были нарисованы значки и
перечислены титулы злосчастного Девятого легиона. Несколько
собак лежали, растянувшись, вокруг центрального очага == собак,
принадлежащих тому или иному из Товарищей. Я смотрел, как рыжая
сука Фульвия кормит своих щенков, и думал о том, с какой
замечательной легкостью мог бы найти себе другого пса, который
заполнил бы топотом и постукиванием длинных когтей ту тишину,
что ходила за мной по пятам. Но этот пес не был бы Кабалем.
Только судьба могла послать мне другого Кабаля... Ужин был
окончен, и ребята занимались своими обычными вечерними
развлечениями. Двое из них, раздевшись до штанов, устроили по
другую сторону очага борцовский поединок, а другие, собравшись
вокруг, наблюдали за ними, подбадривая их криками. До меня
доносилось тяжелое дыхание борцов и смех и советы зрителей. В
углу, немного в стороне от остальных, сидел, склонившись над
доской для шашек, Гуалькмай, а его противником был мой прежний
оруженосец Флавиан. Они уже давно пристрастились играть в шашки
друг с другом, эти двое, == возможно потому, что играли почти
одинаково плохо. За прошедшие шесть лет мы вытопили из
Гуалькмая весь жир, и теперь он ни в чем не походил на
куропатку == худощавый, жилистый юноша со спокойным лицом.
Хорошо я сделал, подумал я, когда высвистал Гуалькмая из его
монастыря на болотах; его отец был неправ, потому что верхом на
лошади он оказался прекрасным бойцом, хотя в рукопашной хромота
сковывала его движения; но главным образом он проявил себя как
войсковой лекарь, ради чего я его и брал. Не один из Товарищей
был к этому времени обязан ему жизнью. Какие бы ошибки я ни
делал, подбирая себе людей, без сомнения, я не ошибся ни в нем,
ни в Бедуире, ни в Кее. За те годы, что мы провели вместе,
именно эти трое, и никто другой, стали, так сказать, внутренним
ядром Братства.
Кей спал, опершись спиной на одну из скамеек и широко
расставив вытянутые к очагу ноги в черно-малиновых штанах в
клетку. Вскоре он встанет, встряхнется, как пес, так что
зазвенят его яркие стеклянные браслеты и ожерелья, и
неторопливо направится к Улице Женщин в нижний конец города.
Если Кей спал вечером, это в большинстве случаев означало, что
у него есть на ночь какие-то планы и в этих планах есть кое-что
более интересное, чем сон. Некоторые из ребят чинили сбрую или
играли в кости; лениво, урывками, перебрасывались словами или
просто смотрели в огонь, ожидая, пока Бедуир, сидящий на белой
бычьей шкуре у моих ног, запоет снова. Просить у Бедуира песню
или сагу было бесполезно; когда ему хотелось, он пел без
всякого принуждения и так, что даже птицы заслушивались, а
когда не хотелось, то ничто на свете не могло его к этому
принудить.
Уголком глаза я заметил в тенях какое-то движение и,
взглянув в ту сторону, увидел на одной из боковых лавок Голта и
Левина, словно уединившихся в каком-то своем, особом мирке; они
сидели, обняв друг друга за плечи, и пили пиво из одной кружки,
негромко разговаривая и приглушенно смеясь. Такое случается во
время кампаний, когда женщины бывают редки, и каждый командир
об этом знает; но иногда, как с этими двумя, это становится
частью жизни.
Бедуир заметил, куда я смотрю, и, едва слышно
рассмеявшись, сказал:
== Может, это и к лучшему, что нашего доброго епископа
Фелиция здесь нет и что он этого не видит. Церковь в ужасе
воздела бы руки и начала бы говорить о смертном грехе.
== Смертный грех... Ну что ж, мы с церковью редко
сходились во мнениях за эти шесть или сколько-то там лет. Если
это доставляет ребятам удовольствие и поддерживает их в хорошей
боевой форме...
Потому что это действительно поддерживало их в хорошей
боевой форме: каждый старался быть достойным другого, дать ему
повод гордиться своим другом; а я уже знавал случаи, когда
любовь белокурой девушки делала жизнь слишком сладкой и лишала
воли руку, держащую меч.
== Дай мне целый эскадрон таких грешников == лишь бы они
были молоды == и я не стану жаловаться.
== А что будет, когда они состарятся/
== Они не состарятся, == ответил я. == Пламя горит слишком
ярко.
И почувствовал печаль, которую, думаю, чувствуют время от
времени все командиры, когда оглядываются вокруг и видят людей,
откликающихся на их боевые трубы; печаль по юношам, которые
никогда не состарятся...
Вдоль галереи послышались торопливые шаги, и в дверях
появился стоявший на страже Овэйн (мы всегда выставляли легкий
дозор, будь то в лагере или на зимних квартирах, особенно с тех
пор, как Амброзий сообщил мне, что Хенгест собирает боевой флот
в устье реки Тамезис).
== Артос, вернулся один из разведчиков, и с ним еще
какой-то человек. Они хотят немедленно поговорить с тобой.
== Иду, == сказал я, == Бедуир, прибереги следующую песню
до тех пор, пока я не вернусь, == и, встав, вышел вместе с
Овэйном в осеннюю темноту галереи.
Оба посетителя ждали меня в часовне, где легионеры
когда-то хранили своего Орла, свои алтари и свою казну. Мы
теперь тоже держали здесь казну и списки личного состава, а в
углу стоял на своем раскрашенном древке Алый Дракон; и именно
здесь я обычно принимал всех разведчиков и посыльных, которые к
нам приходили. Разведчика я знал уже давно: он был одним из
охотников Гидария и в северных болотах чувствовал себя как на
собственной грядке с бобами; маленький человечек, похожий на
хорька, но абсолютно надежный. Второй был мне незнаком ==
высокий юноша с раскрашенным боевым щитом, который выдавал в
нем бриганта, и золотой гривной вождя на шее (подобно моим
соплеменникам в горах, народы Северных болот вернулись к старым
обычаям как в одежде, так и во многом другом с тех пор, как
ушли легионы). Я выслушал их сообщение, и когда они закончили,
отправил их поесть и выспаться, потому что они совершенно
очевидно были чересчур измотаны, чтобы составить нам компанию
этим вечером. Потом я снова пошел в обеденный зал и вызвал
оттуда Бедуира и Кея.
Мы вместе вернулись в часовню, и Кей, все еще зевая
спросонья, пинком прикрыл за собой дверь.
== Ну? == проворчал он. == Что скажешь? Я как раз
собирался пойти в город.
Кей обычно просыпался в ворчливом расположении духа.
== Долго я вас не задержу, == пообещал я. == У тебя еще
останется значительная часть ночи. И пока ты будешь со своей
Кордаэллой или Лалагой, или как ее там зовут на этот раз,
можешь с ней попрощаться.
Его глаза полностью раскрылись, а настроение улучшилось
прямо на глазах.
== Ну-ну! Значит, вот так?
А Бедуир, который вышел прямо вместе со своей арфой и
теперь, прислонившись к стене, наблюдал за нами, ударил по
струнам, извлекая небольшой фонтанчик нот, очень похожий на
восклицание.
== Вот так. Похоже, мы здесь слишком хорошо поработали для
душевного спокойствия графа Хенгеста. Он пришел на помощь
своему сыну == высадился на побережье к северу от Абуса и
направляется к Эбуракуму.
== Значит, вот для чего он собирал свой боевой флот, ==
сказал Бедуир. И я кивнул.
Кей поддернул пояс с мечом.
== И мы теперь выступаем на север им навстречу.
== Да.
Бедуир сказал:
== Этим летом уже довольно поздно начинать новую кампанию.
== Я знаю. И мне сдается, что Хенгест это знает тоже и
делает на это ставку.
Я начал расхаживать взад-вперед по небольшому помещению;
четыре шага от окна до двери, четыре шага обратно == мне всегда
было легче думать на ходу.
== Если мы сейчас оставим его в покое и у него будет целая
зима, чтобы укрепить свои позиции, весной с ним будет гораздо
труднее справиться; к тому же всегда есть риск, что он может
сделать первый ход и сам напасть на нас. У нас остается еще
месяц возможной благоприятной погоды == если нам повезет. Нам
придется пойти на риск, что погода может испортиться рано.
== Ну что ж, полагаю, в Эбуракуме будут девушки, ==
философски заметил Кей.
Бедуир вздернул свою летящую бровь, и в его голосе
задрожал смех.
== Тебя устраивает любая девушка, братец Кей? Любая
девушка в любом городе?
== Любая девушка, лишь бы она была теплой и податливой, ==
наш счастливчик повернулся ко мне. == Что скажешь, Артос?
== Как скоро мы сможем выступить?
== Через три дня, == ответили они хором, а Кей добавил:
== Это относится к Товарищам; а люди Гидария == кто может
сказать?
Я смотрел на Бедуира. Его пальцы все еще лежали на струнах
арфы, но она молчала. Он поднял глаза, и его взгляд встретился
с моим, серьезный и задумчивый под этими странно сочетающимися
бровями.
== Кто может сказать? Гидарий, полагаю. Но в душе я
спрашиваю себя, а можем ли мы вообще рассчитывать на людей из
Линдума.
Я тоже спрашивал себя об этом. Все последние годы на
побережье мы сражались бок о бок; разношерстные отряды Гидария
действовали как копейщики и конные лучники == их крепкие
надежные лошадки хорошо подходили для этой цели и для разведки,
хотя в атаке им не хватало веса; и мы знали друг друга
настолько хорошо, насколько это вообще возможно для людей,
которые вместе провели в сражениях более семи лет. Я сомневался
не в них, а в самом Гидарии.
== Тут уж будь что будет, == сказал я. == Дай знать
остальным, и принимайтесь за дело, Бедуир. Теперь мне нужно
пойти поговорить с Гидарием, но через час я вернусь.
== А я? == спросил Кей; его большие пальцы были, как и
обычно, засунуты за пояс.
== Иди попрощайся с Лалагой. Утром можешь взять на себя
двойную долю работы, чтобы уравнять счет.
Я вышел через главные ворота лагеря, слыша, как он уже
начинает шевелиться и гудеть за моей спиной, и пересек улицу по
направлению к старому дворцу коменданта, стоящему рядом с
форумом. От реки, с прибрежных болот, на нижнюю часть города
наползал горьковатый сентябрьский туман, и фонарь, который
висел у входа в парадный вход Гидария, проливал желтую лужицу
света на пожелтевшие тополиные листья, нанесенные ветром через
порог. Было действительно опасно поздно выступать в новый
поход.
Я разбудил привратника, мирно дремавшего рядом с пустым
кувшином из-под пива, и сказал ему, что мне необходимо
переговорить с герцогом Гидарием.
Гидарий проводил вечер в своих личных покоях вместе с
женой и дочерьми. Когда после сводящей с ума задержки меня
ввели в комнату, она показалась мне очень светлой от свечей,
очень теплой от жаровни, стоящей в самом центре и окруженной
ясным алым сиянием, и очень тесной от множества девушек.
Гидарий, который возлежал на обеденном ложе с изголовьем в
форме волчьей головы и у ног которого подобающим образом сидела
его жена, внешне очень походил на римлянина: его одутловатое
лицо было тщательно выбрито, немногие сохранившиеся на голове
волосы коротко подстрижены, маленькое тельце с заметным брюшком
облачено в римскую тунику из тонкой белой шерсти; а платье его
жены было перепоясано крест-накрест в классической манере, как
уже почти не носили женщины, даже когда я был ребенком. Когда я
видел Гидария, меня всегда удивляло, что он == после того, как
несколько поколений его предков были магистратами или даже
губернаторами провинций, == вернулся к титулу герцога,
принадлежавшему им до прихода Орлов. Да, это случалось с
другими людьми в разных частях Британии по мере того, как наши
изначальные государства просыпались от спячки после многих лет,
проведенных под властью Рима; но не с теми, кто все еще носил
римские туники, клялся римскими богами и ужинал, украсив лысую
голову венком из розмарина и осенних фиалок, == как это явно
делал Гидарий, потому что остатки этого венка все еще висели у
него над ушами.
При моем появлении он поднял глаза и любезно кивнул.
== А, милорд Арториус. Мне очень жаль, что тебя заставили
ждать, но ты же знаешь, как это бывает, == нам необходимо время
от времени сбросить с плеч ярмо государственных забот; ко мне
всегда трудно пробиться, когда я провожу тихий часок в кругу
семьи.
== Я знаю, как это бывает, == согласился я. == Но у меня
срочное дело. Иначе бы я не нарушил твой покой.
Он какое-то мгновение пристально смотрел на меня, потом
сделал несколько прогоняющих движений в сторону своих женщин,
которые уже неуверенно поднялись на ноги; и они заторопились
прочь, оставив за собой недоигранную партию в шашки, лоскут
какой-то мягкой вышитой ткани, в котором сверкала иголка, ==
весь этот милый хлам, который собирается там, где побывали
женщины.
Когда они вышли и тяжелый занавес закрыл дверной проем у
них за спиной, Гидарий спустил ноги на пол и сел прямо.
== Ну? Ну-ну? Что такое?
Я подошел к нему.
== Герцог Гидарий, менее часа назад я получил сообщение,
что граф Хенгест прибыл на север на помощь своим родичам; он
высадился за Абусом и направляется к Эбуракуму.
Он потрясенно взглянул на меня, а потом к его покрытым
пятнами щекам прихлынула кровь.
== Ты получил? Почему это сообщение не принесли первым
делом ко мне?
== Это происходит за пределами твоих границ, == сказал я
ему. == Но я == граф Британский, и потому мои границы шире
твоих.
Это было глупо, потому что мне следовало попытаться
расположить его к себе, но в этом человеке было нечто такое,
что всегда, с самого первого дня, как я вошел в Линдум,
заставляло меня ощетиниваться; и годы, в течение которых я
пытался действовать с ним заодно, ничего не исправили. Но,
честно говоря, не думаю, чтобы что-нибудь изменилось, даже если
бы я ползал перед ним на брюхе.
Он издал горлом какие-то звуки, но потом, видимо, решил
пропустить все мимо ушей и только брюзгливо сказал:
== Ну-ну, говорят, молодые псы лают громче всех. Да будь
ты хоть самим Александром, но только пододвинь сюда этот
табурет и сядь. У меня начинает болеть шея, когда я пытаюсь
говорить с тобой, а ты возвышаешься надо мной, точно сосна.
Я сделал, как он просил, а потом продолжил то, что хотел
сказать.
== Я пришел, чтобы сообщить тебе об этом и о том, что
через три дня я выступаю на север.
Тут уж он уставился на меня всерьез, и его лоб прорезали
морщины.
== Этим летом уже слишком поздно начинать новую кампанию,
== сказал он точно так же, как Бедуир.
== Почти, но не совсем.
Он пожал плечами.
== Тебе лучше знать; как ты и говорил, == ты == граф
Британский. Что ж, думаю, если ты сможешь покончить со всем
этим одной короткой доброй стычкой, то успеешь вернуться и
уютно устроиться на зимних квартирах прежде, чем установится
плохая погода.
== Герцог Гидарий, мы не вернемся ни до того, как начнется
зима, ни после, == сказал я.
Он посмотрел на меня; его челюсть отвисла.
== Не... вернетесь?
== Не вернемся.
Он постарел на глазах, словно под его кожей стало меньше
плоти. Я нагнулся к нему, стараясь говорить убедительно.
== Ты же знаешь, что в любом случае мы собирались уйти
весной; а зимой у тебя не будет никаких беспокойств с Морскими
Волками. Чем же тогда хуже то, что мы уходим сейчас?
== Следующая весна будет еще только через полгода, == он
едва заметно, беспомощно развел руками. == Наверно, я надеялся,
что ты передумаешь прежде, чем подойдет время.
Я покачал головой.
== У тебя есть два хороших военачальника, в Крэдоке и
Гераникусе, и я обучил твоих людей. Когда я пришел сюда, они
были отважны, но это была отважная толпа; теперь они стали
опытным == даже в чем-то дисциплинированным == войском и быстро
соберутся к тебе в случае необходимости. Сейчас вы должны быть
в состоянии сами сдерживать натиск варваров; а во мне остро
нуждаются в другом месте.
На один долгий, напряженный миг между нами повисла тишина,
потом он слегка дернул своими пухлыми плечами, словно хотел их
расправить, и мне показалось, что я вижу за обмякшими чертами
его лица нечто от воина, которым он был в юности. Мне не нужно
будет бояться за земли между рекой Абус и Метарисом, когда я
уйду отсюда.
== Что ж, тогда, похоже, говорить больше не о чем.
== Есть еще кое-что == я хочу, чтобы четыре сотни твоих
людей выступили со мной на север.
Мне показалось, что его глаза сейчас вылезут из орбит.
== Римские боги! Дорогой ты мой, да в этот самый момент
чуть ли не сотня моих лучших воинов ошивается в рядах твоих
Товарищей! И примерно столько же перешло к тебе за эти годы!
Чего тебе еще нужно?
== Четыре сотни, по их желанию и по моему выбору, которые
пойдут со мной в этот поход как вспомогательный отряд,
копейщики и лучники. Как я уже сказал, по меньшей мере на этот
год у тебя не будет никакого беспокойства с Морскими Волками; а
когда осенняя кампания закончится и мы благополучно выгоним
графа Хенгеста из Эбуракума, я пришлю их тебе обратно.
== Тех, кто останется.
== Тех, кто останется.
== А тем временем никто, даже ты, мой самый премудрый в
военных делах граф Британский, не может сказать наверняка, что
именно будут делать Морские Волки, ибо они так же
непредсказуемы, как те ветра, что пригоняют их к нашим берегам;
а моя боевая мощь не вынесет потери четырех сотен людей.
Я перебил его:
== Никто, даже ты, мой самый премудрый герцог Коританский,
не знает более точно, чем я, какова твоя боевая мощь и какие
потери она может вынести.
Новая сила, появившаяся в его лице, теперь обращалась
против меня.
== Для нас достаточно отгонять Морских Волков от наших
собственных пастбищ; почему я должен посылать своих парней
сражаться в краю бригантов?
На этот раз уже я внезапно почувствовал себя старым,
усталым и беспомощным.
== Потому что если мы будем стоять поодиночке,
королевство, герцогство, племя, каждое внутри своих собственных
границ, == то все мы, и королевство, и герцогство, и племя,
падем, одно за другим, каждое внутри своих собственных границ.
Только тогда, когда мы сможем держаться вместе, мы загоним
саксов обратно в море.
Не знаю, сколько мы спорили, но мне это время показалось
очень долгим. Думаю, один раз он чуть было не предложил мне все
четыре сотни, если я соглашусь вернуться еще на год, когда
закончится осенняя кампания; но к этому времени мы уже хорошо
знали друг друга == и он передумал делать мне это предложение
еще до того, как успел произнести его.
В конце концов все обернулось не так уж плохо для меня,
потому что я ушел, вырвав у него ворчливое обещание дать мне
две сотни, если я поклянусь на большой печати Максима, что они
действительно вернутся, когда закончится битва за Эбуракум.
Из нашей части города поднялся туман; он был пропитан
запахом горящего дерева и сырых листьев и, когда я снова вышел
на улицу, окружал фонарь на дворе кольцом влажного желтого
дыма. Холод этого тумана лежал у меня на сердце. Как мы сможем
устоять против варварского Потопа? Какая может быть надежда
даже на Амброзиевы сто лет, если мы не можем научиться стоять
вместе, щит к щиту, вдоль наших собственных границ?
x x x
Два последующие дня были заполнены обычной суматохой
войска, готовящегося выступить в поход; мы получили пайки и
амуницию и упаковали их в большие корзины с кожаными крышками,
получили и проверили пучки стрел и запасное оружие, привели
лошадей с осенних пастбищ и изготовили для них новые кожаные
ногавки, в последний раз осмотрели доспехи и боевое снаряжение,
чтобы убедиться, что все находится в идеальном порядке; и день
и ночь Линдум гудел глубоким, похожим на колокольный, звоном
молотов, ударяющих по наковальне, и ржанием возбужденных
лошадей, стоящих у самодельных коновязей. И еще за эти два дня
повсюду в старом городе-крепости должно было быть много
расставаний. К этому времени в рядах Товарищей было, как сказал
Гидарий, около сотни коритан, и у многих других в городе были
девушки. Некоторые (видит Бог, я всегда старался удержать их от
этого, когда только мог) успели жениться с тех пор, как мы
устроили здесь нашу ставку. Расставания, исполненные обещаний в
один прекрасный день вернуться или послать за девушкой...
Расставания с легкой душой, поцелуем и новым ярким ожерельем и
без каких бы то ни было обещаний... Однако это были не только
расставания, потому что когда мы наконец выступили, наш обоз
пополнился четырьмя или более десятками отважных девиц, которые
ехали в легких повозках, перевозящих мельницу и полевую кузню,
или, подоткнув юбки до колен, шли свободным, размашистым шагом
среди погонщиков и нагруженных вьючных пони.
Это не так уж плохо, когда за войском следует несколько
женщин, при условии, что они будут достаточно выносливыми и
энергичными, чтобы самим позаботиться о себе и не обременять
мужчин; их умение готовить имеет свои преимущества, а забота о
раненых может означать для тех разницу между жизнью и смертью.
Но, конечно, когда женщин мало, а мужчин много, это всегда
чревато неприятностями, и они возникают тогда, когда несколько
мужчин одновременно пожелают одну и ту же девушку или когда
кто-нибудь захочет, чтобы какая-то девушка принадлежала только
ему и никому больше. Именно тогда Братство начинает
распадаться. Мой Бог! Именно тогда Братство начинает
распадаться. Я дал знать по войску, что как только первые слухи
о неприятностях из-за женщин достигнут моих ушей, я брошу весь
их выводок на месте, где бы мы не находились. И оставил дело на
этом.
Молодой вождь и охотник, которые принесли мне известие о
высадке Хенгеста, пошли с нами как проводники. В течение первых
трех дней охотник вел нас на север == сначала по дороге, потом
по петляющим болотным тропкам, которые придерживались участков
твердой земли между камышами, извилистыми полосками воды и
зарослями ивы и терновника; предоставленные самим себе, мы
безнадежно заблудились бы здесь через какой-нибудь час; и даже
так наши лошади то и дело брели по щетки в темной, кисло
пахнущей жиже. Как-то в сумерки мы прошли мимо обгоревших
остатков саксонского поселения == дело наших рук за предыдущий
год == и кто-то, может быть, дикая кошка, зарычал на нас из
развалин. Спустя три дня мы начали подниматься из топей к
волнистой равнине и низким холмам, где посвист ветра в сухих
кустиках вереска резал нам уши после нежной песни, которую мы в
течение стольких лет слышали над болотами. А на четвертый вечер
мы вышли на дорогу, ведущую от Лагентуса к Эбуракуму, и
повернули вдоль нее на север. Разведчик, который уже вышел за
пределы своей территории, повернул здесь назад, к своим
охотничьим тропам, а молодой вождь, для которого этот край был
родным, занял его место в качестве проводника.
В двух переходах к северу дорога пересекала какую-то реку,
проходя по широкому мощеному броду, охраняемому одним из тех
угрюмых, заброшенных сторожевых постов, которые все еще
усеивают округу. И здесь-то мы и встретили саксонское войско,
стоящее под своими белыми знаменами- бунчуками.
Прослышали ли они о нашем приближении и выдвигались нам
навстречу или же думали зайти с тыла на наши старые позиции в
Линдуме и застать нас врасплох, я не знаю; да теперь это и не
имеет значения. Мы вступили в бой при первом свете пасмурного и
ветреного октябрьского утра, и по пропитанным влагой остаткам
прошлогоднего папоротника хлестал дождь. У них было
преимущество в расположении: их левый фланг, стоящий близ реки,
был защищен мягкой, болотистой почвой, а правый == густой
порослью терновника. Они значительно превосходили нас числом,
за что мы должны были благодарить Гидария; и наши тетивы
ослабли от дождя, который, естественно, был нипочем метательным
топорикам, которыми были вооружены многие из них. Мы, со своей
стороны, имели преимущество в коннице, что при таком узком
фронте не более чем уравнивало шансы. К полудню все было
закончено; короткое, страшное, кровавое дело. Никто из нас не
добился победы; и те, и другие были слишком сильно потрепаны,
чтобы еще раз начать боевые действия в этом году.
Хенгест и его войско отступили обратно в Эбуракум, а мы
направились в Дэву, которую до сих пор называют Городом
Легионов. Это был очевидный выбор для зимних квартир ==
обширные пастбища за спиной и богатые зерном земли Мона
неподалеку. Но нам пришлось дорого заплатить за то, чтобы
добраться туда, и не один из наших раненых умер по дороге.
Наконец мы проделали весь этот путь == как нельзя вовремя == и
под бешеными порывами западного ветра и проливным дождем,
который уже начал превращать высохшие за лето болота в
сочащуюся сквозь мох жижу, въехали в Дэву; и люди, и лошади
шатались от усталости и были накоротке с голодом. Нам было не
впервой находить себе пропитание на месте, но горы в октябре не
так уж богаты пропитанием == что для людей, что для животных.
Молодой вождь, который был ранен в плечо, поднялся с нами
довольно высоко в горы, но дальше не пошел. Он сказал, что его
деревня находится меньше чем в дне пути к востоку, но когда мы
вернемся весной, он присоединится к нам. Мы дали ему одну из
вьючных лошадей, потому что он совсем ослабел от своей раны, и
наши пути разошлись, и он поехал прочь, обернувшись один раз,
чтобы помахать нам с гребня своих родных холмов, прежде чем они
скрыли его у нас из виду. Потом я иногда гадал, доехал ли он до
своей деревни. Мы его больше не видели.
Глава восьмая. Ветер с севера
Я не очень хорошо знал Дэву, но между Арфоном и Городом
Легионов всегда существовали дружественные связи; я был там раз
или два в детстве, потом еще раз, когда мы привезли
септиманских лошадей, и в последний раз == несколько лет назад,
когда я воспользовался мягкой зимой для мимолетного визита в
Арфон и Дэву, чтобы самому посмотреть, как обстоят дела в
племенных табунах и на учебных выгонах, а не посылать весной
Бедуира или Фульвия, как я делал в другие годы. Так что теперь,
услышав, как тяжелые удары копыт Ариана гулко отдаются под
аркой ворот, я внезапно почувствовал, что нашел свое прибежище,
что вернулся к знакомым местам. И, несомненно, было похоже на
то, что Дэва меня помнит. Пока мы устало ехали по заросшим
сорняками улицам к серой, нахмуренной крепости, вокруг нас
собирался народ; сначала горстка, потом, по мере того, как
разносился слух о нашем прибытии, все больше и больше, так что
в конце концов, когда мы шумно въезжали в никем не охраняемые
Преторианские ворота, рядом с нами, выкрикивая приветствия и
требуя новостей, бежала половина города.
На выметенном ветром плацу я соскочил со спины Ариана и
пошатнулся, не удержавшись на сведенных судорогой ногах, а
потом остался стоять, положив руку на опущенную, потемневшую от
дождя лошадиную шею, и оглядываясь по сторонам, пока остальные
с топотом въезжали во двор и тоже спешивались. Я предполагал,
что старая крепость может уже быть заполнена поселенцами из
города, но если не считать нескольких одетых в лохмотья теней,
высыпавших у меня на глазах из разных закоулков, она была такой
же пустой, какой ее оставили легионы. Отток людей в провинцию,
опустошающий в наши дни большинство крупных городов, в Дэве,
возможно, произошел быстрее == потому что Кинмарк, который
любил города не больше, чем Кадор, вернул столицу своего
маленького приграничного государства в замок Элдервудс, где его
предки правили до того, как пришли Орлы. Город умирал во сне,
как умирает старый, измученный человек; а пока здесь хватало
места всем, и не было нужды забираться наверх, в заброшенную
крепость.
Бедуир и Кей стояли рядом со мной, все еще держа под уздцы
своих усталых лошадей. Гуалькмай суетился среди запряженных
мулами повозок с ранеными, заезжавших во двор.
== Освободите несколько бараков и заведите людей под
крышу, == распорядился я. == Нам придется использовать часть
пустых бараков и главное зернохранилище под конюшни == в
стойлах мы сможем разместить не более шестидесяти лошадей; эта
крепость использовалась в последний раз еще до того, как
легионы перешли на конницу, == я повернулся к какому-то старику
с военной выправкой, опирающемуся на красивый резной посох;
жители города расступились перед ним, словно он был важной
персоной. == Отец, это ты здесь командуешь?
Прямая линия его рта изогнулась внезапной насмешливой
улыбкой.
== В эти дни я никогда не знаю, называть ли себя
старейшиной или Верховным магистратом; но да, я действительно
здесь командую.
== Хорошо. Тогда нам нужны дрова для костров, пища для нас
и корм для лошадей. Как ты сам видишь, они не в таком
состоянии, чтобы их сейчас выпустить на пастбища. Твои люди
могут это сделать?
== Они это сделают.
== И еще свежие мази и повязки для раненых == вон тот
невысокий человек со скрюченной ногой скажет вам, что ему
нужно, и, Бога ради, дайте ему это, что бы это ни было.
== Хоть половину моего королевства, == ответил старик. Он
глянул на толпу глазеющих на нас горожан и совершенно
изменившимся голосом == словно говорил, перекрывая рев ветра,
совсем другой человек == быстро и без суеты подозвал к себе
нескольких людей и отдал распоряжения. Потом, когда эти женщины
и мужчины рассыпались во все стороны, чтобы выполнить его
приказ, он подошел, опираясь на свой посох, и встал рядом со
мной у края барака, который немного защищал нас от проливного
дождя.
== Пройдет какое-то время, прежде чем смогут привезти
корма; в Дэве не так много кормов, чтобы их хватило для такого
количества лошадей, нам придется послать за ними на одну-две
большие фермы; но корма будут.
== Вы хорошо нас принимаете, == сказал я, развязывая
ремешки своего округлого шлема и стаскивая его с головы.
== Может быть, незнакомцев мы принимали бы хуже, но разве
ты не из рода лордов Арфона?
Я внутренне усмехнулся тому, как осторожно он это
сформулировал.
Он продолжал:
== И разве твои племенные кобылы не пасутся, так сказать,
под самыми нашими стенами? Мы думаем о тебе как о друге == как
об Артосе Медведе == прежде чем вспоминаем, что ты Арториус,
граф Британский.
== Это полезный титул. Он дает мне определенный авторитет
среди правителей. Но Артос Медведь звучит более по-дружески.
Вокруг меня вовсю трудились Товарищи, вместе с конюхами и
погонщиками. Молодой священник с изможденным лицом, появившийся
неизвестно откуда, помогал Гуалькмаю с ранеными; измученных
лошадей уводили прочь. Эмлодд, жизнерадостный веснушчатый
парень, сменивший Флавиана на посту моего оруженосца, подошел,
чтобы взять у меня Ариана, и я хотел было повернуться и
заняться своим собственным делом, но старик остановил меня,
легко прикоснувшись к моей руке; его взгляд следовал за двумя
Товарищами, которые в этот момент, спотыкаясь и поддерживая
третьего, брели мимо, чтобы укрыться в проеме ближайшей двери.
== Вы сражались и вышли из боя с потерями, и сегодня
вечером у вас будут другие дела, кроме как рассказывать
истории, но помни, что когда у тебя появится свободное время,
мы будем рады узнать, что произошло, == Это касается и нас
вместе со всей остальной Британией.
Я сказал:
== Тут почти нечего рассказывать == безрезультатно
закончившееся сражение к югу от Эбуракума. Но сегодня вы можете
спать, не боясь саксонских факелов в своей кровле. По нашему
следу не идет волчья стая... А пока мне нужно еще одно: пусть
один из ваших юношей поседлает коня и отвезет весточку в замок
Элдервудс, герцогу Кинмарку, == что мы здесь, в его городе, и
что я приеду переговорить с ним, как только смогу.
x x x
Но в результате я так и не поехал в замок, потому что три
дня спустя Кинмарк сам заявился в Дэву с небольшим отрядом
дружинников.
Мы отводили наиболее оправившихся лошадей на пастбища,
чтобы облегчить ситуацию с кормами, и я вернулся в крепость и
увидел его на плацу перед прежним офицерским кварталом == он
слезал с низкорослой кобылки, которая играла под ним и косила
диким глазом, а рядом, в окружении его людей, стояли два пони,
и через спину каждого была перекинута оленья туша.
Увидев меня, Кинмарк взревел, как ветер в бурю (у него был
могучий голосище для такого небольшого человечка), и, подбежав
ко мне, обхватил меня за плечи == так высоко, как только смог
достать.
== Та-та-та, мой Медвежонок! Это солнце и луна для моих
глаз == увидеть тебя после столь долгой разлуки!
== И трубы в моем сердце оттого, что я слышу тебя снова,
Кинмарк, мой лорд.
Он разразился рокочущим хохотом.
== Тот парень передал мне от тебя весточку, что ты в Дэве
и собираешься приехать поговорить со мной; но я как раз
охотился в этих краях, так что мне пришлось всего лишь чуточку
продолжить охотничью тропу, и вот я здесь == вместе со своей
добычей в качестве гостинца.
== Замечательный гостинец! Сегодня мы будем пировать как
герои!
Он стоял, широко расставив короткие ноги, и оглядывался
вокруг себя, на своих и моих людей, утаскивающих туши для
разделки, охватывая их всех одним блестящим уверенным взглядом.
== А тем временем, пока готовят угощение, == есть ли в
этом осином гнезде какое-нибудь местечко, где человек может
поговорить и услышать свой собственный голос без того, чтобы
его услышали также и все остальные?
== Пойдем поднимемся на крепостной вал. Мы выставляем
дозор над каждыми воротами, но по стенам часовые не ходят. Там,
наверху, мы сможем поговорить спокойно.
Но когда мы поднялись по ступенькам на юго-западную
оконечность вала, он не сразу заговорил о том == что бы это ни
было == что привело его ко мне (потому что я был уверен, что,
хоть мы и были друзьями, это не был просто дружеский визит), а
облокотился рядом со мной о парапет, глядя вдаль, на горы.
Шторм, бушевавший последние несколько суток, истощил свои силы
дождем и ветром; и это был день прерывистого света и плывущих
облаков; и Ир Виддфа и ее менее высокие телохранители, покрытые
темным налетом бегучих теней, четко выделялись на фоне
смятенного неба. Я посмотрел в том же направлении, и мне
показалось, что легкий ветерок, посвистывающий над крепостными
стенами, несет с собой запах снегов высокогорья и холодный,
хватающий за душу аромат листьев, преющих у замшелых с северной
стороны деревьев; и это было дыханием лесов под Динас Фараоном,
где я вырос. А потом == что так часто случалось, когда я
поворачивался лицом к своим родным горам, == мне почудился в
том же ветерке привкус торфяного дыма и душистая сладость
женских волос. Я гадал, есть ли у меня сын среди этих укромных
долин и залитых голубыми тенями ущелий; сын семи лет от роду,
обученный ненависти с тех самых пор, как впервые вкусил этот яд
вместе с материнским молоком... Нет, я не гадал, я знал.
Ненависть можно чувствовать издалека, как и любовь... Я снова
поймал запах лесов под Динас Фараоном и мысленно ухватился за
него, как хватаешься за талисман, оказавшись в темном месте.
Наверно, я вздрогнул, потому что стоящий рядом Кинмарк
рассмеялся и спросил:
== Что такое? Вдруг стало не по себе?
== Просто на солнце набежало облако.
Он искоса взглянул на меня; глупо, что я сказал это,
потому что как раз в тот момент на солнце не было никакого
облака; но он не стал настаивать.
== А теперь расскажи мне, что произошло этой осенью.
Значит, первой была моя очередь. Я рассказал. Рассказывать
было почти нечего, и моя история была короткой.
== И ты, стало быть, вернулся сюда, в Дэву, чтобы зализать
свои раны и устроиться на зимних квартирах?
== Да, == ответил я.
== А как насчет припасов?
== Это была одна из главных причин, почему я выбрал Дэву:
пастбища для лошадей и ячмень Мона для нас. Сегодня утром я
послал своего лейтенанта Бедуира с повозками и небольшим
сопровождением в Арфон, чтобы он привез все, что сможет. Я дал
бы им отдохнуть еще несколько дней, но не осмелился == зима на
носу. И так мы можем только молить Бога, чтобы они успели
довезти зерно вовремя == и чтобы на Моне был хороший урожай.
== А пока?
== А пока мы "добываем пропитание на месте". Я заплатил
твоим людям все, что смог. Я не могу платить справедливую цену
за наше содержание, в нашей войсковой казне недостаточно денег,
их никогда не бывает достаточно; а то, что там есть, уходит в
основном лошадиным барышникам и оружейникам.
== И в Арфон за зерно?
Я покачал головой.
== Это идет как дань с моего племени. По правде говоря,
часть зерна прибудет из моих собственных поместий. Я принадлежу
к роду лордов Арфона, как выразился твой здешний старейшина.
Они отдадут мне зерно... Что же до остального, у нас всегда
есть охота == зерно в амбарах и вепрь в лесах; ведь именно так
жили сторожевые посты в прежние дни.
На какое-то время между нами воцарилось молчание; потом,
наконец, Кинмарк сказал:
== Ты собирался приехать в замок и поговорить со мной == о
чем именно?
Я слегка повернулся, опираясь одним локтем о парапет, и
взглянул на него.
== Мне нужны люди.
Он улыбнулся == короткой яростной улыбкой, которая
вспыхнула и сошла с его лица, оставив его серьезным и
задумчивым.
== Что-то в моем сердце подсказывает мне, что ты можешь
набрать себе людей без всякой помощи со стороны какого бы то ни
было князька, мой друг.
== Если у меня будут развязаны руки == да.
== В Линдуме твои руки были связаны?
== Достаточно свободны, пока люди были нужны только для
того, чтобы выгнать Морских Волков за пределы тамошних границ.
Мне нужны люди, которые последовали бы за мной от охотничьих
троп Дэвы == без препятствий или помех со стороны своего
герцога == и весной перешли бы через горы к Эбуракуму.
== Твои руки развязаны, == сказал он. == Подними свое
знамя, и юноши слетятся к тебе, как июньские жуки на огонь.
Оставь только хоть несколько человек, чтобы защищать наших
женщин и наши очаги.
== Набеги скоттов?
== Набеги скоттов и другое. Может быть, из-за гор дует
саксонский ветер, == прежде чем я успел спросить, что он имеет
в виду, он резко пошевельнулся, подставляя лицо потокам
воздуха, треплющим сзади пегую, рыжевато-русую, гриву его
волос. == А что будет после Эбуракума?
== Это не только Эбуракум, хотя он находится в центре
всего. Это все восточные земли бригантов. А потом мы пойдем
туда, где в нас будут нуждаться сильнее всего; по всей
видимости, на юго-восток, к территориям иценов. Саксы уже
называют весь этот край своими собственными северными и южными
землями == Норфолк и Саутфолк.
Кинмарк внезапно сказал:
== И все же я думаю, что ты поступишь мудро, если пойдешь
на север, за Стену, == и без лишней задержки.
Я спокойно посмотрел на него, зная, что он наконец-то
сказал то, за чем приехал.
== И каков же ответ на эту загадку, милорд Кинмарк?
И он ответил мне взглядом на взгляд, глаза в глаза.
== Мне тоже есть о чем поговорить и что рассказать. Именно
поэтому я не стад ждать твоего приезда, а отправился на охоту в
сторону Дэвы. Если знаки и знамения не лгут, к середине
следующего лета в половине низин Каледонии заполыхает вереск;
ко времени сбора урожая пламя переметнется через Стену.
== Вторая загадка в ответ на первую. Что это означает?
== Уже год, а то и больше, в южной Каледонии зреют
волнения. Мы чувствовали это == мы, правители государств
Севера. Мы чувствовали это даже на таком расстоянии от Стены,
но все было очень неопределенным, словно легкий летний ветерок
в высокой траве, который дует сразу отовсюду. Теперь это обрело
форму, и мы знаем, откуда он все-таки дует. Саксы обратились за
помощью к Раскрашенному Народу, пообещав ему долю в богатой
поживе, когда падет Британия; а Раскрашенный Народ объявил Крэн
Тара, общий сбор, призывая к себе скоттов даже из-за моря, из
Гиберии, и объединяясь с некоторыми британскими князьями,
которые вообразили, будто им предоставляется возможность
освободиться от всех уз и остаться в гордом одиночестве, ==
глупцы, сами торопятся просунуть свои шеи под саксонскую пяту.
== Под пяту графа Хенгеста? == я почувствовал в груди
маленький холодный комок.
== Думаю, нет. Возможно, в этом замешан Окта, но, по моим
соображениям, это скорее дело рук настоящих саксов с северного
побережья. О да, у нас одно название служит для всех, но
Хенгест == ют, не забывай об этом, а Морские Волки еще не
научились действовать сообща, == его голос упал, и в нем
зазвучали угрюмые ноты. == Если они научатся этому раньше, чем
мы, это будет концом Британии.
== Откуда ты все это знаешь? == помолчав, спросил я.
== По чистейшей прихоти случая, или, как сказали бы
некоторые, по милости Господней. Несколько дней назад каррака,
направляющаяся к побережью Каледонии, сбилась с курса из-за
северо-западного ветра и была выброшена на наш берег. На борту
находилось какое-то посольство, или что-то в этом роде, потому
что у них не было оружия, только кинжалы, хотя эти люди были
воинами; а среди обломков мы нашли зеленые ветви, какие
приносят послы в знак мира, и нигде не было и следа их
побеленных боевых щитов. После кораблекрушения уцелел только
один человек, и он был без сознания после удара о скалы. Люди,
которые вытащили его на берег, хотели было прикончить его на
месте, как добивают раненую гадюку, но он выкрикнул что-то о
Раскрашенном Народе и о саксонском племени. Этого оказалось
достаточно, чтобы заставить человека с ножом удержать
занесенную руку. Они перенесли раненого к рыбацким хижинам в
надежде, что из него удастся выжать что-нибудь еще, == и
известили меня.
== Пытка? == спросил я. Я не особенно щепетилен в том, что
касается скоттов или саксов, но мне никогда не нравилось ==
хотя по временам это было полезно == поджаривать человека на
медленном огне или втыкать острие кинжала ему под ногти, чтобы
вырвать из него то, что он мог сказать. Это не была жалость;
просто я чересчур остро чувствовал, как спекается и покрывается
волдырями кожа, как лезвие кинжала со скрипом входит под мои
собственные ногти.
== Если бы мы попробовали пытать его тогда, в том
состоянии, он бы умер у нас на руках и таким образом ускользнул
от нас; поэтому мы оставили его на несколько дней в покое,
надеясь, что он сможет поднабраться сил, но в конце концов
пытка и не понадобилась. У него началась лихорадка. Эта
лихорадка развязала ему язык, и перед смертью он разговаривал в
течение целого дня и целой ночи.
== Ты уверен, что его рассказ не был просто бессвязным
бредом?
== В свое время я часто видел, как умирают люди; я знаю
разницу между бессвязным бредом и тем, как человек в лихорадке
выбалтывает свои самые сокровенные тайны... Кроме того, если
подумать, эта история довольно правдоподобна, не так ли?
== Пугающе правдоподобна. Если это правда, дай Бог, чтобы
они не успели раздуть пламя прежде, чем мы сможем разделаться с
Хенгестом в Эбуракуме. Это нужно сделать в первую очередь ==
сдается мне, следующий год вполне может оказаться чем-то вроде
гонки со временем.
Тем вечером мы пировали поистине, как герои, а потом
повеселились от души, хоть нам и недоставало Бедуира и его
арфы. А наутро, после того, как мы обсудили некие планы и
обменялись некими обещаниями, Кинмарк уехал вместе со своим
отрядом; маленькая кобылка с дикими глазами плясала под ним,
как угорь на сковородке.
День, который последовал затем, был хорошим днем; одним из
тех дней, которые не имеют особого значения для порядка вещей,
но, со своими мягкими очертаниями и чистыми красками,
удерживаются в памяти и после того, как дни великолепия и дни
бедствий теряют четкость контуров и перестают различаться между
собой. До сих пор у меня не было свободного времени, чтобы
поехать куда-нибудь дальше, чем на внутренние пастбища, где уже
пощипывали траву некоторые из наших скакунов. Но в то утро,
после отъезда Кинмарка, я послал за Арианом, который к этому
времени уже успел отдохнуть, и вместе с Кеем, Флавианом и юным
Эмлоддом отправился посмотреть на выгоны.
Зима, казалось, уже подошедшая вплотную, немного
отступила, и день был мягким, как ранней осенью: легкий
западный ветерок, вздыхающий над волнистыми равнинами; солнце,
затянутое серебристой дымкой; и сморщенные бурые листья,
слетающие из дубовых рощ, сбитых набок штормами Атлантики и
тянущихся длинными поясами вдоль гребня почти каждой небольшой
возвышенности. Время от времени мелкие темные коровы, мимо
которых мы проезжали, == в прошлом месяце, до осеннего забоя,
их было бы больше == поворачивали головы и смотрели нам вслед,
медленно двигая челюстями; или же пасущиеся небольшим табунком
пони рассыпались в разные стороны, отбегая на расстояние
выстрела из лука, а потом оборачивались и тоже глазели на нас,
всхрапывая и потряхивая косматыми головами. Возле деревень шла
поздняя осенняя вспашка, и следом за людьми вилось кричащее
облако чаек; а запах только что вывернутой земли бередил
сердце. В нескольких милях от Дэвы мы увидели жмущиеся в кучу
среди сена, папоротника и бобовых стеблей торфяные лачуги, в
которых жили табунщики. невысокий человек с такими косыми
глазами, что невольно хотелось сделать оберегающий знак, и с
кривыми ногами наездника, всю жизнь проведшего в седле, сказал
нам, что Ханно уехал с табуном, так что мы направились в
длинную неглубокую долину, где находились наши учебные выгоны.
В Арфоне выпасы для племенных табунов были по большей
части обнесены стенами из ничем не скрепленного камня, потому
что на холмах этот материал встречается в изобилии; здесь тоже
кое-где попадался камень, но добывать его было труднее, и
поэтому в некоторых местах, где можно было использовать заросли
кустарника или небольшие рощицы, каменные ограды уступали место
изгородям из грубо вымоченного терновника, а нижний,
болотистый, конец долины был перекрыт канавой и стенкой из
торфяных кирпичей.
Мы встретили старого Ханно, когда он, верхом на маленьком
косматом пони, не спеша поднимался из болотистого конца долины;
следом за ним, на другом пони, ехал незнакомый мне юноша. По
всей видимости, Ханно совершал ежедневный осмотр своих
владений. Он выглядел в точности так же, как тогда, когда я
видел его в последний раз; в точности так же, как выглядел с
тех пор, что я его помнил: широкий безгубый рот, маленькие
блестящие глазки, выглядывающие из-под огромной овчинной шапки,
которую он никогда не снимал, == я готов был поклясться, что и
шапка была той же самой.
== Слышал, что ты вернулся в Дэву, == приветствовал он
меня так, словно мы виделись в последний раз, может, неделю
тому назад; потом продолжил слегка обвиняющим тоном: == Эти
последние три дня я каждую минуту ждал, что ты вот-вот
появишься.
== Я не мог приехать раньше, == сказал я. == Слишком за
многим надо было присмотреть. Как идут дела, Ханно, старый
волчище?
Он вытянул руку, похожую на узловатый корень утесника:
== А как тебе кажется?
Но мне не нужно было всматриваться туда, куда указывал его
палец. Я смотрел по сторонам на всем пути из верхнего конца
долины, радуясь виду молодых лошадей, пасущихся у ручья, ==
будущих боевых коней == как скряга радуется сверканию золота,
струящегося у него между пальцами.
== Отсюда это выглядит неплохо, == сказал я. Мы с ним не
привыкли рассыпаться в похвалах, но мы улыбнулись друг другу,
глаза в глаза.
== Поехали, посмотришь на них вблизи, == он дернул
подбородком в сторону ручья, и мы все вместе направились туда.
Эмлодд, мой юный оруженосец, очень дружелюбный малый, поотстал,
чтобы присоединиться к незнакомому пареньку, а мы с Ханно,
Флавианом и Кеем всей компанией ехали впереди. От тех пятерых
септиманских жеребцов родилось множество сыновей, трех-,
четырех- и даже несколько пятилеток; и одного взгляда на
ширококостых жеребчиков, которые при нашем приближении
рассыпались в стороны, а потом, не в силах преодолеть
любопытство, повернули обратно, было достаточно, чтобы сказать
мне, что мой план работает. Не все они были такими высокими или
такими массивными, как их родители, но каждый по меньшей мере
на две ладони превосходил ростом лошадей нашей местной породы.
== Все объезжены? == спросил я.
== Да; еще не выезжены, но объезжены все. Несколько
трехлеток еще не совсем готовы. Не так уж легко собрать
достаточное количество людей для этой работы == таких людей,
которых я назвал бы опытными, на этих-то тучных Равнинах.
И Ханно аккуратно сплюнул прямо на шелковистую созревшую
головку болотного чертополоха, выражая тем самым свое мнение о
наездниках с Равнин.
== Во всяком случае, в этом году у тебя будет достаточно
объездчиков.
К тому времени, как мы посмотрели все, что нам хотелось
увидеть на учебных выгонах, и Ханно сделал парням, прогонявшим
перед нами лучших молодых жеребцов, знак заканчивать, осенний
день близился к вечеру. Позже, когда мы поднимались на гребень
холма, направляясь к единственному из наших выгонов, который
был расположен на Равнинах, Ханно сказал:
== Лучше поезжай к загону, а мы приведем туда остальных
лошадей. Если ты попытаешься объехать всю долину, то не успеешь
проделать и половины пути, как опустятся сумерки, и ты скорее
всего проглядишь самых лучших жеребят.
Я кивнул == мы были у него в руках, и это было его
королевство == и, въехав на гребень холма, придержал лошадь
среди растущего там искривленного ветром терновника и остался
сидеть, глядя вдоль полого сбегающего к морю склона на
племенной выгон, от которого меня отделяло, может, полвыстрела
из лука. Расстилающаяся перед нами долина, заросшая по
обращенной к морю стороне густыми, невысокими дубравами, была
лучше защищена, чем та, которая осталась позади, и прекрасно
подходила для своей цели; и в ее верхнем конце, среди мирно
пасущихся кобыл с жеребятами, виднелся темный внушительный
силуэт жеребца. Все обширное пространство долины было защищено
только легкой изгородью, потому что волков в этих краях почти
не водилось, а если бы какой-нибудь из маленьких местных
жеребцов, свободно бегающих по болотам, попытался прорваться к
кобылам, вожак косяка живо бы с ним расправился; а со взрослым
жеребцом, вольготно живущим среди своих тридцати или сорока
кобыл, куда меньше риска, что он вырвется и убежит, чем с
холостым молодняком на учебных выгонах.
Я развернул Ариана, и мы поехали дальше, мимо навесов из
утесника, под которыми кобылы укрывались во время жеребения, к
огороженному каменной стенкой загону у входа в долину;
поравнявшись с воротами, мы привязали лошадей к кусту
терновника, а потом я, Кей и Флавиан устроились ждать, а Эмлодд
отправился помогать остальным двоим загонять табун.
Вороной жеребец наблюдал за нами с тех самых пор, как мы
спустились к границам его владений, == без особой тревоги, но
недоверчиво, из-за своих кобыл; он всхрапнул, вскинул голову,
отчего его грива взлетела вверх темным облаком, и рысью побежал
в нашу сторону, описывая широкий неторопливый круг, чтобы зайти
между нами и своим косяком.
== Ворон хорошо заботится о том, что ему принадлежит, ==
заметил Флавиан.
Старый Ханно, проезжая мимо вороного на своем лохматом
пони, что-то тихо и неразборчиво сказал ему, и огромный жеребец
приветственно фыркнул. Бедуир оказался прав насчет него.
Ханно и его маленький отряд порысили дальше, уменьшаясь с
расстоянием, а достигнув нижнего конца долины, начали
разъезжать взад-вперед, то и дело скрываясь из вида среди
зарослей утесника и терновника, спускающихся к болотам. И
вскоре мы увидели, что вся долина движется в нашу сторону. До
нас донеслись крики загонщиков, а несколько мгновений спустя ==
мягкий торопливый топот неподкованных копыт по траве. Они
приближались рысью, растянувшись длинной линией, как огромная
стая летящих уток; табунщики на своих маленьких косматых пони
направляли их с обеих сторон; и на какое-то мгновение я
мысленно перенесся на восемь лет назад, в один из весенних дней
в Нант Ффранконе. Их загоняли в проем в стене криками и
воплями; кобыл с перепуганными глазами и жеребят, все еще
бегающих за ними по пятам; однолеток и косматых двухлеток,
которые будут готовы к объездке этой зимой, неуклюжих и
боязливых, любопытствующих, что же все это значит. И среди них
по-прежнему == с чуть поседевшей мордой, но все еще могучий ==
был Ворон, охраняющий свой косяк. Среди загонщиков я увидел
Эмлодда; его веснушчатое лицо раскраснелось, а глаза блестели,
как у влюбленной девушки. После того, как широкий проем ворот
был закрыт переносными плетнями, он соскочил с лошади и,
накинув повод на руку, подошел ко мне, смеясь и задыхаясь.
== О, милорд Артос... сир... если бы я не был твоим
оруженосцем, я стал бы неплохим табунщиком!
== К тому времени, как ты станешь капитаном третьего
эскадрона, == отозвался Флавиан, называя свой собственный ранг
и исходя из собственного опыта, == ты успеешь в достаточной
степени побыть и тем, и другим, это я тебе обещаю.
Он бросил горсть ярких ягод шиповника, которые перекидывал
с руки на руку, в подставленную ладонь мальчика и повернулся к
топочущей массе лошадей.
Я подошел сначала к Ворону, который, по обыкновению своего
племени, отделился от остальных и стоял немного в стороне,
откуда мог присматривать за всем происходящим. Он наблюдал за
нашим приближением, настороженно вскинув голову и помахивая
хвостом, но был не более встревожен, чем раньше, потому что
рядом со мной шла знакомая ему фигура в овчинной шапке.
== Если бы ты был певцом Бедуиром, == сказал старый Ханно,
== он подошел бы к тебе.
== интересно... неужели лошадь может так хорошо помнить,
год за годом?
== Она не забудет человека, который покорил и укротил ее,
== проворчал Ханно, == так же как женщина не забудет мужчину,
которому досталась ее девственность == в чем-то это одно и то
же.
Я дал Ворону немного соли, и он неторопливо и отчужденно
лизнул ее, принимая вместе с ней и то, что я не был врагом; и
дав ему понять это, я вместе с Флавианом и Кеем вернулся в
загон, чтобы досыта насмотреться на кобыл и их потомство. Мы
ходили между ними, останавливаясь, чтобы вглядеться то в
одного, то в другого жеребенка, осматривая, оценивая, отыскивая
потаенную силу и отзывчивость в стройных задних ногах и гибкой
шее, пока Ханно отжимал вверх какую-нибудь голову с прижатыми
ушами или шлепком отталкивал лохматый круп, чтобы освободить
нам дорогу в толчее. А потом тех, что показались мне самыми
лучшими, подвели к нам по отдельности, кобыл и сосунков,
однолеток и двухлеток, жеребчиков и кобылок. И во всех них
бросалось в глаза одно и то же == увеличившийся рост, более
массивная кость.
== Бог добр, == сказал Кей, который был по-своему
религиозен.
Наконец я снова подозвал к себе Ханно.
== Вон та гнедая кобыла с белым жеребенком == приведи их
ко мне.
Кобыла и жеребенок привлекали мое внимание с того
мгновения, как их подогнали сюда, или, скорее, мое внимание
привлекал жеребенок, но я, немного по-детски, оставлял его
напоследок, чтобы остальные, которых мне предстояло увидеть в
тот день, не упали после него в моем мнении.
Ханно отделил их от табуна и подвел ко мне; и когда я
увидел его ухмылку, мне показалось, что он тоже приберегал
жеребенка на самый конец, надеясь, что я не попрошу подвести
его раньше. Сначала я принялся завоевывать расположение матери,
похлопывая ее по шее, нашептывая тихие ласковые слова в ее
подергивающееся ухо, == потому что жеребенок быстрее перестал
бы дичиться, видя, что его мать доверяет мне, == а уже потом
повернулся к малышу. Это был маленький костлявый жеребчик,
гораздо моложе, чем большинство остальных; вообще я решил, что
он родился в конце лета или в начале осени, как иногда бывает,
если кобыла долго не приходила в охоту или приняла позже
положенного времени. Он был еще не белым, но серым, как
гусенок, и, однако, любой, кто видел подобных жеребят раньше,
мог понять, что к третьему году жизни он будет белым, как
лебедь. Необычная масть в наши дни; но говорили, что в жилах
большинства римских верховых лошадей текла ливийская кровь, а
среди этой породы было много белых; так что ему, должно быть,
передалась по линии матери масть какого-нибудь скакуна
легионов. В нем уже чувствовалось обещание, в этом жеребенке,
который стоял рядом со своей матерью, не уверенной в
собственных силах, разрывающийся между желанием найти утешение
в материнском молоке, которое он уже почти перерос, и
любопытством по отношению к этим новым людям, которых он
никогда не видел раньше. В нем был огонь расы его матери и
непоколебимость и мощь расы его отца. Он почти совсем не боялся
меня, особенно когда увидел, что его мать позволила мне
оставить руку у нее на шее. Жеребята с моих родных холмов,
которые вольно бегают по горным лугам и которых табунят только
два раза в год, попадают к объездчикам дикими, как соколы; но
те, что рождаются от прирученных матерей на местных выгонах,
обычно близко общаются с людьми со дня своего рождения, и этих
"одомашненных" жеребят всегда легче объезжать, когда приходит
время. Так что дымчатый жеребенок был приучен к человеческим
рукам. Меня он немного побаивался, потому что моя рука была
рукой незнакомца, но, полизав мою ладонь, == на ней, должно
быть, еще оставались следы соли == скоро победил свой страх и
позволил мне погладить жесткий пучок шерсти на том месте, где
должна была вырасти его холка, и провести пальцем по носу к
мягким губам; я ласкал его, чувствуя скрытое в нем обещание,
едва заметный, немного боязливый отклик под моей ладонью.
Неожиданно и с абсолютной уверенностью я понял, что передо мной
стоит мой будущий боевой конь, который заменит мне верного
старого Ариана, когда тот с почетом уйдет на покой. Я всегда
ездил в сражении на белой лошади; не потому, что я считал их
лучшими, чем лошади любой другой масти, но просто белая лошадь
четко указывает людям их вождя; еще она четко указывает его
врагу, но тут уже ничего не поделаешь. Кроме того, не только
саксы считают Белую Лошадь священной, а иначе почему бы люди,
еще до прихода легионов, стали вырубать белую Лошадь-Дракона в
центре склона меловых скал, что возвышаются над долиной,
ведущей к самому сердцу страны? Поэтому именно белой, а не
какой-либо другой лошади подобает вести в битву войска
Британии...
Осенью рожденный и осенью встреченный == я знал имя,
которое принадлежало ему, словно по праву. Он должен был
зваться Сигнусом, по четырем звездам Сигнуса-Лебедя, которые
взлетают в небо на юге как раз во время осенних штормов.
Я назвал его этим именем теперь, словно в знак уговора
между нами:
== Сигнус... я нарекаю тебя Сигнусом. Помни об этом,
малыш, до того дня, когда мы вместе помчимся в битву.
И жеребенок опустил голову и вскинул ее снова. Причиной
этому была всего лишь моя рука на его морде, но это выглядело
как согласие. Помню, мы все рассмеялись; и жеребенок, внезапно
застыдившись, немного попятился, повернулся на длинных,
неуклюже расставленных ногах и обратился за утешением и
ободрением к материнскому молоку.
Потом, когда мы сидели в хижине табунщиков у очага, в
котором потрескивал в пламени утесник, старый Ханно принес
кувшин перебродившего кобыльего молока (удивительно, из каких
невероятных вещей люди умудряются получать огненный напиток) и
очищенные от коры ивовые прутики, на которых он вел счет
лошадям, как своим, так и тем, что его сын Альгерит посылал ему
каждый год из племенных табунов Арфона, == чтобы знать общее
поголовье. На этих белых прутиках с помощью зарубок различной
формы был отмечен каждый жеребенок, родившийся за последние
семь лет. От девяноста до ста жеребят каждый год, не считая
третьего, когда их было меньше половины этого числа.
== Это был плохой, черный год, == сказал Ханно, == сырая
весна, весна, которая затопила все как здесь, так и на холмах.
И более двух десятков жеребят пали, если не считать тех, что
заболели потом; и среди кобыл... тоже был большой падеж. Но вот
этот год... да, это был хороший год; погляди..., == старый
коричневый палец с ребристым, загнутым внутрь ногтем двигался
вверх по самому новому и белому из ивовых прутиков, прикасаясь
то к одной, то к другой зарубке. == Сто тридцать
два-три-четыре-пять... сто тридцать шесть, семьдесят три из них
жеребчики, и мы потеряли не больше девяти. Посмотри, количество
новорожденных растет, потому что мы перевели часть молодых
кобыл в племенной табун.
Кроме изредка случавшихся потерь, попадались, конечно, и
лошади, которые не подходили под нужные нам стандарты, а также
кобылы, которые не подпускали к себе жеребцов или постоянно
приносили плохое потомство; и Ханно, как я и приказал ему,
продавал таких бракованных животных, чтобы платить за корма и,
время от времени, за других лошадей; но не считая этого, мы
свято соблюдали свой изначальный план == какой бы ни была наша
нужда, не трогать табун, пока он не успел разрастись как
следует. Но теперь пришло время, когда можно было спокойно
брать из него лошадей, и мы с Ханно переглянулись поверх
горящего утесника, и наши глаза заблестели сильнее.
== Мы хорошо сделали, что подождали так долго, == сказал
я, == а теперь, благодаря твоему умелому хозяйствованию, Ханно,
старый волчище, мы можем начать использовать наш табун.
Он кивнул.
== Что у тебя на уме?
== Все жеребцы-полукровки четырех и пяти лет: септиманцев
хватит, чтобы покрыть всех кобыл, какие у нас есть; возможно,
также некоторые из трехлеток == следующей весной, когда они
будут полностью объезжены. Это даст нам где-то за двести
пятьдесят лошадей.
== Как насчет лишних кобыл?
== Не для нас, == сказал я. == Они представляют слишком
большую ценность, чтобы рисковать ими на войне, кроме как в
самом крайнем случае. Пускай пока пасутся на свободе в горах;
может быть, им удастся сделать что-нибудь, чтобы улучшить
породу, а мы вернем их через год, если они нам понадобятся.
Я чувствовал огромное удовлетворение. Мы были в состоянии
заменить половину наших теперешних лошадей, которые к этому
времени в большинстве своем происходили с болот, == хорошие,
послушные животные, но без особого огня; а они могли вместе с
остальными новичками образовать резерв (никогда не стоит в один
год выпускать в бой слишком много неопытных скакунов, как бы
хорошо они ни были выезжены). До сих пор мы никогда не могли
рассчитывать на резерв лошадей; и Бог знает, как отчаянно мы
иногда в них нуждались. Бог, как сказал Кей, был добр.
Когда кувшин был пуст и многое сказано, мы попрощались и
направились обратно в Дэву. Кобылье молоко было самым
забористым напитком из всех, что мне когда-либо доводилось
пробовать. У меня всегда была крепкая голова, но в ту ночь
звезды приобрели цвет жимолости и были мягкими, как в середине
лета. По-моему, мы даже что-то спели на обратном пути в Город
Легионов. Но виной этому было не только кобылье молоко.
Когда мы въехали в Дэву, ночь уже давно перевалила за
вторую стражу, но под фонарем у входа в старый офицерский двор
стояла кучка каких-то людей, явно не из моих собственных
отрядов. Это были хорошо сложенные парни, все молодые и
крепкие, и у всех было с собой оружие. Мне показалось, что я
догадался, что им нужно, еще до того, как один из них == это
был тот паренек, который отвозил мое послание Кинмарку, ==
шагнул к моему стремени.
== Сир, милорд Артос, мы можем поговорить с тобой?
== Думаю, да.
Я спешился и, передавая Ариана своему оруженосцу, лишний
раз похлопал старого жеребца по шее, потому что внезапно
почувствовал себя виноватым в неверности.
== Побудь вместо меня, == бросил я Кею и, сделав
незнакомцам знак следовать за мной, направился к своим покоям.
Фонарь был уже зажжен, и в глиняной жаровне пылало небольшое
пламя; я подсел к ней, протягивая над огнем закоченевшие от
поводьев руки, == потому что мягкая погода прошедшего дня
начинала сменяться промозглой сыростью == и посмотрел на
столпившихся передо мной молодых людей.
== Ну? Что вы хотели мне сказать?
Тот, что был моим посыльным, ответил за всех.
== Сир, мы принесли тебе наши мечи, мы хотим
присоединиться к Товариществу, которое служит под твоим
началом.
Я взглянул в их пылкие и серьезные лица.
== Вы все очень молоды.
== Фион == самый младший из нас, а ему в следующем месяце
будет восемнадцать. Мы все == взрослые мужчины, и у нас есть
свое собственное оружие, милорд Артос.
Я наклонился вперед, по очереди всматриваясь в их лица.
То, что я увидел, мне понравилось, но, несомненно, все они были
очень молоды.
== Выслушайте меня, == сказал я. == Отдать мне свои мечи
можно двумя путями. Да, мне нужны люди для Товарищества; мне
всегда нужны люди для Товарищества. Но мне нужны также..., == я
заколебался, подыскивая слово, == вспомогательные и
нерегулярные подразделения; люди, которые будут служить мне в
легкой коннице, в отрядах лучников, разведчиков и копейщиков и
служить так же верно, как мои Товарищи служат мне в тяжелой
коннице; люди, которые в случае необходимости последуют за мной
за пределы своего родного края и пробудут со мной так долго,
как я буду в них нуждаться, == все это время зная, что как
только я смогу отпустить их, через год, через два, через три,
они будут вольны вернуться к своим домам. Для тех, кто пойдет
за мной как мои Товарищи, все будет совсем по-другому. От них я
потребую верности мне и друг другу, только и навсегда == или по
меньшей мере до тех пор, пока последний сакс не уйдет с
последнего мыса британского побережья. Мы == братство, и для
нас не может быть никаких уз вне этого братства и никакого
освобо