* * * Помилуй, боже, стариков, Их головы и руки! Мне слышен стук их башмаков На мостовых разлуки. Помилуй, боже, стариков, Их шавок, васек, мосек... Пучок петрушки, и морковь, и дырочки авосек. Прости им злые языки И слабые сосуды, И звук разбитой на куски Фарфоровой посуды. И пожелтевшие листки Забытого романа, И золотые корешки Мюссе и Мопассана. Ветхи, как сами старики, Немодны их одежды. Их каблуки, их парики - Как признаки надежды. На них не ляжет пыль веков, Они не из таковских. Помилуй, боже, стариков! Помилуй, боже, стариков... Особенно - московских. 1979