* * * В этой маленькой квартирке Есть помада и духи, И веселые картинки, И печальные стихи. Тютчев пишет на конторке, На доске - Мижуев-зять. Ни фанерки, ни картонки - Просто неоткуда взять. В этой маленькой квартирке Все мы соединены - Все четырки, растопырки, Вертуны и болтуны. В Лутовинове - Тургенев, И в Карабихе - поэт. Я не гений. Нету геньев! Прежде были - нынче нет. Из русалок - да в кухарки? Вот я челкою тряхну... Берегись меня, жихарки - Всех за щеку упихну. Чехов в Мелихово едет. Граф гуляет по стерне. Только мне ничто не светит! Скоро я остервене...- Южный ветер дунет в ухо: Ничего, мол, ничего! Продержись еще, старуха! И осталось-то всего... Этот сумрак прокопченный, Пропеченный утюгом... Днем и ночью муж-ученый Ходит по цепи кругом. 1985