СЕЗОН ДОЖДЕЙ

Юго-Восток -- ненастная страна.
Сезон дождей здесь тянется полгода,
И день за днем, с восхода до восхода,
Лишь непогода царствует одна.
Вот и теперь -- медлительный поток
Сошел с небес, томительно нахлынул,
Все изменил, все сдвинул, опрокинул
И поглотил страну Юго-Восток.
Теченье вод, бескрайний караван,
Не разобрать, где дно, а где поверхность...
Сезон дождей в смятение поверг нас,
Затеяв свой унылый балаган.
Далекий город облик корабля
Приобретает в этой непогоде.
Но там никто по палубам не ходит
И не стоит на вахте у руля.

Матросы спят, им горе не беда.
В сезон дождей предписано уставом
Все время спать, прикинувшись усталым...
Корабль дымит, но с места -- никуда.
Так, вероятно, греческий чудак -- 
Силач-атлант, прикинувшись бессонным,
Стоит и спит под небом невесомым,
Но напрягает мышцы -- просто так.
И лишь мой дом -- в пустыне, как монах,
На полпути меж Югом и Востоком --
Плывет один, открытый всем потокам,
Челном бесхозным путаясь в волнах.
Плыви, мой челн! Привыкни ко всему,
Держись легко, скользи неторопливо.
Но встречным всем рассказывай правдиво,
Как одиноко в море одному...

1987