СЕЗОН ДОЖДЕЙ Юго-Восток -- ненастная страна. Сезон дождей здесь тянется полгода, И день за днем, с восхода до восхода, Лишь непогода царствует одна. Вот и теперь -- медлительный поток Сошел с небес, томительно нахлынул, Все изменил, все сдвинул, опрокинул И поглотил страну Юго-Восток. Теченье вод, бескрайний караван, Не разобрать, где дно, а где поверхность... Сезон дождей в смятение поверг нас, Затеяв свой унылый балаган. Далекий город облик корабля Приобретает в этой непогоде. Но там никто по палубам не ходит И не стоит на вахте у руля. Матросы спят, им горе не беда. В сезон дождей предписано уставом Все время спать, прикинувшись усталым... Корабль дымит, но с места -- никуда. Так, вероятно, греческий чудак -- Силач-атлант, прикинувшись бессонным, Стоит и спит под небом невесомым, Но напрягает мышцы -- просто так. И лишь мой дом -- в пустыне, как монах, На полпути меж Югом и Востоком -- Плывет один, открытый всем потокам, Челном бесхозным путаясь в волнах. Плыви, мой челн! Привыкни ко всему, Держись легко, скользи неторопливо. Но встречным всем рассказывай правдиво, Как одиноко в море одному... 1987