ДОМ

Что за дом притих, погружен во мрак,
На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь в овраг,
А воротами - на проезжий тракт?

Хоть устать я устал, а лошадок распряг.
-Эй! Живой кто-нибудь - выходи - помоги!
Никого - только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь, как... все равно в кабак,
А народишко - каждый третий - враг.
Своротят скулу - гость непрошеный.
Образа в углу - и те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор.
Кто-то песню стонал и гармошку терзал,
А припадочный малый - предурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился.
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти!
Кто хозяином здесь - напоил бы вином?!
А в ответ мне: - Видать был ты долго в пути
И людей позабыл - мы всегда так живем.

Траву кушаем, век на щавеле,
Скисли душами - опрыщавили,
Да еще вином много тешились,
Разоряли дом - дрались, вешались...

-Я коней заморил, от волков ускакал,
Укажите мне край, где светло от лампад!
Укажите мне место, какое искал,- 
Где поют, а не стонут, где пол не покат!

-О таких местах не слыхали мы.
Вечно жить впотьмах привыкали мы.
Испокону мы в зле да шепоте
Под иконами в черной копоти!

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
Где не странные люди, где люди живут...

Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня - не докинула.
Значит, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая!