Профессора Толкиена мы оставили "на закуску" не случайно. Его творчество - культурный феномен, соединивший традиции древнего и современного искусств, выходящий за рамки ЛЮБОЙ МЫСЛИМОЙ СИСТЕМЫ литературных жанров. Его главное произведение, "Властелин колец", - самое целостное произведение всех времен и народов, со своей мифологией, своей Книгой Бытия, своим языком, своими богами и героями. И эта мифология кого-то научила жить и любить, кого-то - исполнять свой долг, а кому-то сорвала крышу...

     ПРИШЕСТВИЕ. Джон Роналд Руэл Толкиен, он же JRRT, родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, тогдашней столице южноафриканской Оранжевой Республики. В момент его рождения планеты расположились так, как это бывает раз в 500 лет. Нептун, связанный с познанием тайн мира, медитацией, и Плутон, "отвечающий" за магию, сошлись в Близнецах и одновременно соединились с магической звездой Альдебаран. Определенно - это было знамение.

     ПОЛИГЛОТ. У Джона Роналда были феноменальные способности к изучению языков. В лучшей школе Бирмингема будущий профессор выучил греческий и латынь, занимался древнеанглийским, средневековым английским и англосаксонским, начал переводить старинные тексты. Более всего его интересовали "скелеты" языков. И тогда-то юному JRRT пришла в голову мысль создать СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ЯЗЫК. Еще в детстве он занимался с двоюродными сестрами, и они сочинили "невбош", то есть "новейшую чепуху", и основой этого "языка" стали исковерканные английские, французские и латинские слова, дети даже сочиняли на нем стихи... Скоро в голове Роналда родился другой язык - наффарский, на основе испанского, но со своей фонетикой и грамматикой, потом он увлекся готским языком и создал еще одну конструкцию... Его лингвистические познания были гораздо выше школьного уровня.

     СВЯТОША. 14 ноября 1904 года Мэйбл Толкиен умерла от диабета, и по завещанию опекуном деток стал ее духовник - отец Фрэнсис Морган. Он действительно обеспечил братьям Толкиенам кое-какое образование. И тут случилось нечто очень важное - Роналд влюбился. JRRT было 16, Эдит Бретт - 19, она была круглой сиротой с незаурядными музыкальными способностями. Роналд стал делить свое время между подготовкой к поступлению в Оксфорд на языковое отделение, регби, в котором он проявлял недюжинный талант, искусственными языками и Эдит. Можете ли представить смятение опекуна, когда он обнаружил, что его духовное чадо вместо усердной подготовки к университету крутит роман? Роналду запретили видиться с девушкой до достижения совершеннолетия. Но юношеская влюблюнность превратилась в настоящую любовь - первую и последнюю, на всю жизнь. По достижению совершеннолетия он тут же соединился со своей единственной Эдит.

     ПРЕДЧУВСТВИЕ. В процессе подготовки к экзаменам через эпическую поэму "Калевала" JRRT познакомился с финским эпосом и пожелал, чтобы и у английского народа была столь же богатая мифология. А во время путешествия в Швейцарию он купил репродукцию Мадленера под названием "Горный дух", которая изображала седобородого старца в широкополой круглой шляпе и длинном плаще. А еще Роналд Толкиен прочел много древнеанглийских текстов, не входящих в программу. Среди них был "Христос" Кюневульфа, сборник англосаксонских религиозных поэм, и в них были строки, в переводе означавшие: "Привет тебе, Эарендел, светлейший ангел, посланный людям в Срединные Земли". Много позже он писал: "Я почувствовал странный трепет, как будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь ото сна. Это было нечто отдаленное, чужое и прекрасное, оно было далеко за теми словами, что я пытался постичь, дальше древнеанглийского".

     Он написал стихотворную поэму, в которой Эарендил попадает в страну прекраснейших эльфов - Валинор. И теперь его искусственные языки были связаны с этим придуманным (?) государством. Началась война, Толкиен прекрасно сдал заключительные экзамены, ему оставалось только вернуться живым с войны. Толкиен, навидавшийся кровавых военных ужасов, всегда утверждал, что война никак не сказалась на его творчестве (твердолобые ученые постоянно утверждают, что война за кольцо - предчувствие Второй мировой, Мордор - темный тоталитарный СССР или, как вариант, фашистская Германия, а само Кольцо - атомная бомба). В конце войны Джон заболел тифом и, больной, продолжал работать над мифологией - именно тогда сложилась "История Турина", которая позже переросла в "Сильмариллион". Центральная история толкиенистской Библии - любовь смертного Берена и эльфийской девы Лутиэн, навеянная Рональду его танцующей на лугу женой... В середине 20-х годов Толкиен вернулся в альма-матер - уже как преподаватель.

     РУКОПИСИ. Своим деткам (их было уже четверо) JRRT постоянно рассказывал разные истории, иллюстрируя их сам (он был классным худжожником). Одна из студенток профессора узнала о рукописи "Хоббита" и решила пристроить ее в издательство, директор которого показал "сказочку" своему сыну. Малыш оценил хобиттские сказания, и в 1938 году книга вышла. Причем успех ее заставил издателя умолять профессора написать продолжение. Толкиен поломался и принялся за работу. Однако до конца "Властелина колец" было еще 17 лет. Первая часть книги была выпущена в 1954 году, вторая и третья - с задержками в девять месяцев, отзывы были благоприятными. Очень скоро вышло второе издание, последовали переводы на другие языки. Но главный труд жизни Толкиена, "Сильмариллион", так и не был закончен - его подготовил к изданию младший сын JRRT Кристофер. В 1973 году профессор умер. Еще при жизни он распорядился установить на могиле жены плиту с надписью "Эдит Мэри Толкиен, Лутиэн, 1889-1971". Сам он был похоронен в той же могиле, и к надписи на плите Кристофер добавил: "Джон Рональд Руэл Толкин, Берен, 1892-1973".

     ХОББИТ. "По сути своей я - хоббит (во всем, кроме размеров), - писал Толкиен в одном из своих писем. - Я люблю сады, деревья, не изуродованный машинами сельский пейзаж, курю трубку, обожаю простую сытную еду... Я без ума от грибов, юмор у меня незамысловатый, я рано укладываюсь спать и поздно встаю. И мало путешествую". Толкиен открыл удивительный мир - Средиземье, The Middle-Earth, край между Небом и Адом, место, где происходят битвы Добра и Зла. Почему же профессор Оксфордского университета отождествлял себя со своим героем - добродушным хоббитом Фродо, спасшим мир? Быть может, он, как и Фродо, - мостик между предшественниками людей, эльфами, и теми, кто был после них? Он "реконструировал" язык эльфов, и теперь на нем говорят, поют и пишут многие из тех, для кого мир Средиземья оказался предпочтительнее реальности. Выход в начале 50-х годов романа-эпопеи "Властелин колец" стал событием планетарного масштаба. Почему же в отличие от других сказочных историй, на которых вырастают поколения, именно герои книг Толкиена вошли в нашу действительность? Не потому ли, что мир неизмеримо сложнее, чем мы можем себе вообразить, и происхождение человека до сих пор неизвестно? Горлум, горлум...