...Итак, полетав по просторам мироздания, вернемся на Арду и поговорим об ее устройстве.

Вторичный Мир. Мир, об истории творения которого мы располагаем одним, но очень емким текстом - "Айнулиндалэ". Давайте почитаем.

...Эру был всегда. Что это? Значит ли это, что Эру действительно был всегда, что его существование бесконечно протяженно во времени в обратную сторону, или же, что он был раньше Арды? Это и важно и неважно. Пока - мы знаем, что над Ардой, вне Арды и выше Арды есть нечто. Эру Илуватар - Единый Отец Всего. Таков буквальный перевод с эльфийского имени этой сущности.

Дальше Он создал Айнур - Священных. Как? Что это за существа - Айнур? Впоследствии, с нашей точки зрения, они станут Powers - Могуществами, Стихиями - Законами Природы. Итак, в Арде законы природы одухотворены. А тогда?

...Помните рассказ Рассела "Единственное Решение"? Человек был заключен в камеру, в которой он был обречен на вечное одиночество. Он преодолел это одиночество, создав мир в своем разуме. Он делал это постепенно, переходя от общих идей построения мира к деталям. Легко видеть параллель между героем этого рассказа и Эру, и тогда Айнур получаются... кем же они получаются? Идеями. Мыслями Эру о том, каков должен быть мир. Они и их взаимодействие закладывают (или воплощают, как хотите) глубочайшие, основные законы Арды.

И вот на этом этапе возникает, казалось бы, парадокс. Самым могущественным из Могуществ, первой мыслью Илуватара - не по порядку, так по мощи - оказывается Мелькор - "Восстающий в Мощи". И начинается. Первое, что делает Мелькор, сочтя, что обрел самостоятельность - он отказывается от того, что делают Эру и остальные Айнур, пытается им противоречить. Получается не слишком-то хорошо, и тогда Мелькор делает следующий поступок - он отправляется на поиски Негасимого Пламени, которое дало бы ему возможность стать равным Эру.

Давайте посмотрим повнимательнее на эту ситуацию, она многое откроет нам в сущности Арды. Первый вопрос, который возникает - знал ли Эру, что Мелькор пойдет против него? Второй - а если знал, то зачем создавал?

Ответ подсказывают термины. Музыка Айнур - создание мира. Мир создается как произведение искусства, а процесс создания произведений искусства называется творчеством. Итак, идет творческий процесс, а Мелькор начинает ему активно мешать. Зачем?

Он хочет творить. Он честно хочет творить. Но он не хочет творить "под руководством Эру". Он хочет творить полностью самостоятельно, он хочет свободы. Но свободы от чего? От Эру? Но что такое, в данном контексте, Эру?

Убедившись, что творить на свободе не получается, Мелькор абсолютно правильно решает, что, для того, чтобы сотворить что-то, нужно Негасимое Пламя, и активно начинает его искать. Но не находит, потому что Негасимое Пламя находится только у Эру, больше того - Негасимое Пламя и есть сам Эру. Подождите, не ищите сразу ассоциаций с "Духом Святым", это правильная ассоциация, но здесь все конструктивнее. Итак, без Негасимого Пламени нет творчества, а Эру и есть Негасимое Пламя. Вот и ответ: Эру - это и есть Творчество, сила созидания, то, что переводит творимое на новый уровень, дает ему бытие.

Обратите внимание: Мелькор этого не понял. Он счел, что Эру владеет Негасимым Пламенем, то есть способность к созиданию он воспринял не как сущность, а как... собственность.

Мелькор не понял и еще одной простой вещи: что его желание "творить независимо от Эру", таким образом, означает просто-напросто желание творить, не подчиняясь законам творчества. Что, разумеется, невозможно.

Не есть ли Мелькор - мысль Эру о непонимании? О неспособности?

И если так - Эру, конечно, знал, кто такой Мелькор и чего от него ждать.

Итак, мир "осмыслен" (одухотворен) изначально и имеет изначально информационную структуру.

Каковы же законы, управляющие этой структурой?

Это еще долго предстоит осознавать и Валар, и Эльфам, и Людям... и вместе с ними нам.

Получился мир. Что он такое для Айнур? То же, что картина для художника или книга для писателя. Художник волен стереть что-то в картине или добавить, если считает это нужным, писатель может зачеркнуть или дописывать целые главы. Айнур властны над структурой мира (каждый - до определенной степени), они могут менять мир по своему желанию. Сдвигать горы, поворачивать реки, зажигать огонь... Узнаете?

Да, это магия.

Все маги Арды были Майар, младшие Айнур. Их магия заложена очень глубоко в структуре мира. Она возможна потому, что Арда изначально имеет информационную структуру, и Айнур способны на эту структуру влиять.

Здесь следует заметить еще одно: необходимое условие такой способности Айнур - то, что они вне этой структуры, так же, как художник всегда вне своей картины, хотя на ней и может быть нарисован его портрет. Толкиен неоднократно подчеркивает, что все Айнур были до Арды и не принадлежат ей, и живут там и проявляются как законы природы лишь по собственному желанию творчества и любви к сотворенному.

И лишь один не испытывал любви.

Мелькор - еще тогда, при Сотворении - своим Диссонансом исказил Арду, исказил в ней все. И прежде всего материю. Почему? Ответ таков.

Мелькор не понимал, что такое творчество. А это означает, что он не понимал, что такое любовь, сочувствие, понимание. (Это все разновидности творчества). Он не мог создавать - но ему нравилось создаваемое другими. Он не мог понять эти создания, не мог испытать радости взаимодействия с ними - но со стороны он видел, что они прекрасны. Что же остается, если из желания вычесть творчество? Остается обладание.

И Мелькор возжелал обладания - обладания тем, что не он сотворил. Поскольку сам Мелькор не способен понять созданное, он не способен и правильно употреблять его на благо мира. Он способен лишь владеть - положить рядом с собой и никому не отдавать.

И Мелькор сказал: "Это будет мое королевство!"

Вот и пришло на Арду зло.

А из всего, что есть на Арде, проще всего завладеть материей.

Разумеется, тем, чем ты обладаешь, обидно не воспользоваться. Но Мелькор умел воспользоваться сотворенным только одним способом: исказить его. (Вспомним еще раз: изначальная суть Мелькора - Непонимание...) Вот он и исказил материю. Да, еще давно, во время Айнулиндалэ - да это неважно... Речь идет об архетипах, идеях, образах - а Айнулиндалэ для всех Айнур была реализацией потенциала. Может быть, еще неосознанного. (Для Мелькора особенно, раз он является мыслью о непонимании).

Обратите внимание: хотя Мелькор и явился в мире источником Зла, внутри него зла нет. Мелькор - не зло. Он - Пустота, Бесплодие, Непонимание. То, что порождает зло, но само злом не является.

Он, может быть, и хотел бы, чтобы все было не так. Но, когда он осознал, куда он зашел, было уже слишком поздно... Понмите разговор Моргота и Лучиэнь из "Lay of Leithian"? "О вечный холод, о всепожирающий голод! Вы прекратитесь на миг потому, что эту добычу я ныне возьму!" Он осознал, что ему никогда не утолить своей жажды. Разве что на миг - да и то этот миг иллюзорен. (А для мира ценой таких мгновений становятся страшные бедствия, ибо слишком могуче Непонимание.) Но пути назад уже нет, свершенное свершено...

Видимо, да, предвидел. Возможно, он совершенно сознательно заложил в систему изначальных закономерностей Арды такую закономерность. Именно Мелькор является движущей силой сюжета Драмы Эру. Вот что хотел сказать Эру, когда обещал Мелькору, что все, что тот свершит, будет к вящей славе Эру.

Итак, изначальная суть Драмы Эру - борьба двух идей. Сущность одной из них - "отрицательной" - мы только что разобрали. Какова же "положительная" идея?

На это сам Толкиен ответил в "Истории Финве и Мириэль". Существует понятие "Арды Неискаженной", несущее в себе единство двух смыслов: Арда Изначальная, та, которая была бы, если бы не было Диссонанса, и Арда Исцеленная, в которой Диссонанс был, но исчез. В Арде Изначальной нет зла (поэтому она не знает и добра), а все процессы происходят там естественно. Арда Исцеленная - это вершина развития, то, что объединяет в себе мудрость Драмы Эру и чистоту Гармонии (т.е. отсутствия Диссонанся). Там зло побеждено, а это значит, что устранена его причина - побеждено Непонимание.

Такова "положительная" идея в Драме Эру.

Но это полюсы, крайности. Все участники Драмы - между ними. Перед ними стоит выбор - для кого-то осознанный, для кого-то нет: в какую сторону обратиться и на каком расстоянии от нее остановиться (здесь подразумевается то, что называется "самореализацией"). Так играется Драма Эру. Мотивации, воля, выбор...

Этика.

Вот и ответ.

Изначальная природа законов Арды - этическая. Именно этические архетипы представляют собой Эру, Мелькор и Арда Неискаженная. Именно развитие этих архетипов составляет содержание "Драмы Эру".

Итак, Арда является информационной системой этических закономерностей.

Что это означает?

Все происходящее в Арде связано этическими законами. ("Эру всевидящ"). Любой поступок, совершенный в Арде, не происходит сам по себе, система этических закономерностей определяет его мотивации - но не только. Она определяет и последствия поступков и событий. Предопределение, воздаяние и наказание... Для такой системы закономерностей есть имя - Рок.

Но не все из возможностей, заложенных в Арде, реализовались сразу. Рок же описывает текущее состояние вещей. А это означает, что и Рок не неизменен. Величайшие подвиги духа (при этом совершенно не обязательно это будут подвиги в обычном смысле слова) могут изменить его. Пример того, как именно это происходит, я привела в статье "Размышления на тему "Кто такой Финрод Фелагунд и зачем он нужен". Таким образом, Рок - динамичная система закономерностей. Еще со времен Музыки Айнур в ней заложена возможность к развитию.

Эльфы. Их души, как и тела, принадлежат Арде. Они не в состоянии выйти из Арды и - как следствие - даже мысленно посмотреть на нее "со стороны". Они видят ее изнутри - и знают так, как Людям ее знать не дано. Они проникают знанием в мельчайшие детали. И это знание позволяет им так вести свою творческую деятельность, что она происходит в "резонансе" с происходящими в Арде процессами. Они не меняют мира, не создают новое - но они преобразовывают данное. Это называется "Чары".

Но изменить мир им не дано. Мощные процессы, происходящие в Арде, подхватывают их и швыряют, как волны - маленькие корабли. Зачастую при этом швыряют о скалы. Эльфы понимают это - кто подсознательно, кто осознанно - и порой пытаются бороться, (как Феанор), но в конце концов, хочется им этого или нет, вынуждены принять как данность. Трудно быть Эльфом...

А Люди? О, эти существа - самые таинственные жители Арды. Их души не принадлежат Арде, и что они такое, не ведают даже Валар. Они способны посмотреть на мир "со стороны" - и более того, им это необходимо, ведь они скоро уйдут из Арды в другие миры. И им нужно унести с собой опыт целого мира. Они могут не увидеть какие-то частности, какие-то оттенки, какие-то звуки. Но им это и необязательно. В результате они не могут создавать Чары - но у них иной дар.

Они свободны от Рока.

Это, разумеется, не значит, что для них этические законы не писаны. Это означает, что они могут взглянуть на всю эту систему закономерностей со стороны... или просто изменить ее. Изменить мир.

Первым человеком, изменившим мир, был, наверное, Берен. Ведь подумать только: если бы все шло сугубо по текущим законам, Моргот действительно захватил бы Белерианд, и не только. Мощи у него хватало. Но происходит цепь невероятных событий. Берен выживает в Таур-ин-Дуинат. Берен проходит через Пояс Мелиан. Берен завоевывает любовь Лучиэнь. Дальше еще страньше и чудесатее: на невероятные поступки оказывается способен эльф - Финрод (все, что он творит в этой истории, довольно невероятно, от конфликта в Нарготронде и до дуэли с Сауроном). Лучиэнь приходит и спасает Берена как раз вовремя. Они возвращают Светлым Силам один Сильмарилл (и очень вовремя сломался Береновский клинок). И, наконец, Берен после смерти возвращается к жизни. (А Лучиэнь становится смертной, и это в свете всего рассмотренного не странно: если она избрала для Берена возможность вернуться, значит, она изменила мир, потому что такого до селе не бывало и быть не могло, и, значит, она должна стать смертной - как и все, кто может изменить мир). Основных результатов всего этого два: один Сильмарилл в руках Светлых Сил и потомки Берена и Лучиэнь. Что и сделало возможным плавание Эарендила, спасшее мир.

Вот такова она, человеческая свобода.

Все же все художественные произведения пишутся "о чем-то". Что же так затрагивает нас, почему странный мир со странными свойствами оказывается тревожаще близким?

Я предлагаю один простой ответ. Как называется самая близкая для нас система этических закономерностей?

Человеческая душа.

Я думаю, что тайна привлекательности Мира Толкиена в том, что Толкиен сумел написать о мире, в котором люди узнают собственную душу. Узнают бессознательно или сознательно - неважно. И в наших душах источник Зла - пустота, а любовь и долг творят то, что кажется невероятным.

А как же Люди в Мире Толкиена? Отражением чего в наших человеческих душах они являются?

Сидит девочка и рисует картинку, на которой сидит девочка и рисует картинку, на которой сидит девочка и рисует картинку...

1998